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CHAPITRE I  

J’espère que le lecteur me pardonnera de le venir troubler en sa 
douce quiétude. S’il vient de refermer le dernier volume des 
Mémoires de mon maître, Pierre de Siorac, et s’il galope encore à 
brides avalées sur les chemins de cette belle histoire de France que 
celui-ci a contée avec tant de verve, il lui faudra grand courage 
pour se pencher derechef sur la famille Siorac, mais aussi sur ma 
modeste personne. Car je n’ai, n’ayant point accompli mes 
humanités, ni le talent ni la disposition d’esprit pour éblouir le 
lecteur dans des récits épiques.  

Ceux qui n’ont pas la mémoire qui s’effrite comme de l’argile au 
soleil se souviennent sans doute que je suis né loin des vertugadins 
et des pourpoints brodés, au milieu de ce peuple misérable auquel 
je resterai fidèle jusqu’au terme de mon existence. Je ne cherche 
pas à fuir ma condition, même si les hasards de la vie m’ont conduit 
où je suis, recueillant parfois quelques miettes de la gloire qui 
éclaira mon maître. Je n’ai pas non plus de raison d’avoir honte, 
parti de si bas, de m’être élevé un peu dans le monde, n’ayant 
jamais causé tort à mon prochain et ayant respecté autant que faire 
se peut les commandements de Dieu, aidé en cela par mon maître 
qui veilla sur moi avec toute la bénignité dont il est capable.  

Je me nomme Miroul et n’ai jamais songé à m’appeler 
autrement, trouvant qu’il y a grand déshonneur à se détourner du 
nom que vous ont choisi vos parents en y ajoutant je ne sais quelle 
particule orgueilleuse. Mon maître a prétendu dans ses Mémoires 
que je me fis donner du Monsieur de La Surie, dès lors que 
j’achetai les terres de ce domaine quand notre bon roi Henri IV me 
promut écuyer. C’est là une de ces fines gausseries qu’il 
affectionne et, si je m’inscris en faux contre celle-ci, il y a tout lieu 
d’en rire, non de s’en offusquer, et je n’en causerai pas plus outre. 
De ce nom, Miroul, je ne tire pour autant aucune fierté malvenue, 



c’est le mien, et rien de plus. Et c’est sans vergogne aucune que je 
pense avoir reçu en partage, à ma naissance, des qualités qui m’ont 
tant aidé à survivre en ce siècle périlleux, en particulier une grande 
agilité physique, beaucoup d’adresse et une certaine vivacité 
d’esprit.  

Quand nous fûmes, mon maître et moi, retirés en notre province, 
à la seigneurie du Chêne Rogneux, loin de la cour et de ses 
artifices, j’ai appris ce qui n’est pas le lot ordinaire du simple 
domestique. De la pique du jour au crépuscule, trempant la plume 
dans l’encre noire, je trace les lignes comme on creuse un sillon, 
suant mots et phrases, page après page, jusqu’au moment où mes 
yeux se brouillent dans l’obscurité naissante. La dureté de ce 
labeur, et la peine qu’il me cause, ne peuvent être enten-dues du 
lecteur, car celui-ci est de ceux qui ont découvert ces choses en 
leurs maillots et enfances, savent broder les formules, et envelopper 
de perles et de diamants les discours qui sortent de leur bouche. 
Mais pour moi qui suis fils et petit-fils de paysans, c’est une autre 
besogne !  

Si je m’acquitte avec une telle obstination de ce pâtiment 
journalier, c’est que j’ai idée d’offrir au lecteur un second regard, 
celui du sans-grade, sur les aventures qu’il connaît. Des premières 
loges, on distingue assez bien le rôlet des personnages, mais 
personne ne pourra contester que, sur la scène, on les voit mieux 
encore. Et combien de fois, dans l’ombre de mon maître, présent 
mais silencieux, j’ai pu tout à loisir envisager cette noblesse de 
France qui nous a menés au désastre.  

À quoi bon, vous gausserez-vous, se ramentevoir ces crimes et 
ces massacres alors qu’ils ont été longuement exposés par Pierre de 
Siorac ? C’est que je suis d’avis qu’il faut chaque jour en entretenir 
le souvenir pour non pas oublier où mène l’ignominieuse barbarie, 
celle qui se costume de la religion pour mieux assouvir les désirs de 
la puissance et du pouvoir. Ceci n’est point clabauderies inutiles et 
se révèle d’un tout autre tonneau que les précio-sités de nos nobles 
oisifs. Et le lecteur qui se rebiquerait au simple fait de connaître ce 
qu’un fils de paysan peut penser de tout cela, qu’il ferme tout à 



plein ce livre et passe son chemin !  
Du reste, en ce prédicament, je n’ai pas eu la bassesse d’agir 

comme un voleur et de me cacher de celui à qui je dois la fortune 
d’une situation stable, non sans un peu de pécune, et où brouet de 
chapon, franchelippée ainsi que tranquillité de l’esprit sont à jamais 
garantis. Pierre de Siorac, mon bon maître, m’aurait refusé tout à 
plat d’ouvrir mon cœur en maniant la plume, que j’aurais illico jeté 
aux herbes folles encrier et parchemins. Mais il ne l’a pas fait, 
quoiqu’il lui en coûtât, et c’est une nouvelle et belle démonstration 
de sa grandeur d’âme qu’il me montra en cette occasion.  

N’ayant nullement l’intention dans ce récit de déguiser quoi que 
ce soit et encore moins de travestir la réalité, je ne cacherai pas le 
nœud qui étouffait ma gorge quand je frappai à la bibliothèque où 
je savais le trouver. Non pas que mon maître, après tant d’années 
passées à son côtel, m’impressionne ou m’intimide, mais la 
demande si singu-lière que j’avais à lui présenter me paralysait 
quelque peu.  

Il se trouvait assis dans le fauteuil de droite, près de la fenêtre la 
plus large, et tenait en ses mains un livre qu’il tendait presque à 
bout de bras car la vue de près, comme pour moi, lui fait 
maintenant défaut. Il tourna vers moi son visage, qui demeure 
ferme et beau maugré les ans, et m’interrogea de son regard 
azuréen. Depuis qu’il porte cette toison blanche, il ressemble à s’y 
méprendre à son défunt père, Jean de Siorac, le héros de Cérisoles 
et de Calais, si ce n’est que le père se dégarnissait sur le dessus 
alors que le fils arbore la même chevelure que du temps de ses 
vertes années, hormis la couleur. En dépit des traverses de la vie, il 
est resté le même, vif, alerte, inépuisable, et toujours autant attiré 
par la garce. Quoique de ce côté, s’il montre encore – ou feint de 
montrer encore – un appétit féroce, il est plus vite rassasié que par 
le passé.  

— Entre, mon bon Miroul ! me lança-t-il de sa voix familière, ne 
reste pas là planté comme statue de marbre devant le saint sépulcre 
!  

J’entrai gauchement, ce qui était inhabituel et fut remarqué par 



mon maître, lequel resta coi mais sourcilla d’étonnement et me 
dévisagea avec insistance.  

— Peux-je vous entretenir, Moussu Pierre ?  
Et vramy, la voix me sortit des lèvres avec une faiblesse si 

inaccoutumée que j’en fus fort dégoûté de moi-même.  
— Je t’écoute, Miroul.  
J’avalai une pleine brassée d’air pour retrouver mes esprits. Mais 

en voilà bien de nous autres, gens de peu, dès lors que l’émotion 
nous assaille, le fil de la pensée s’enroule comme une pelote sans 
qu’on puisse y retrouver ni le début ni la fin. Pour dire le vrai, 
j’avais préparé et tourné mon discours avant que d’entrer, mais 
celui-ci s’étant tout emmêlé et brouillé en un instant, je me lançai 
au hasard dans une entame improvisée.  
 — Quand vous écriviez vos Mémoires, ne m’avez-vous pas 
souvent répété que vous y preniez moult plaisir ?  
 — Si fait.  
 — Et que c’était grand remède à la tristesse de la vie ?  
 — Si fait.  
 — Que ce fut aussi, pour vous, une manière de vivre une 
seconde fois ces merveilleuses aventures ?  
 — Si fait.  
 — Et que vous souhaitiez à chacun d’user de cette 
médecine pour sa vieillesse.  
 

— S’il se peut.  
Je marquai une pause pendant laquelle Pierre de Siorac posa son 

livre sur la petite table qui jouxtait le fauteuil. Bien qu’il ne devinât 
rien, du moins je le suppose, il sentait mon trouble et mesurait 
l’importance de l’entrevue.  
 — Vous connaissez le dur labeur que je me suis imposé 
pour mieux écrire… dis-je enfin.  
 — Je m’en suis aperçu.  
 — J’ai progressé encore grâce au curé du village qui 
m’instruit et se pique d’être, en quelque sorte, mon précepteur.  
 

— Quoi ! s’écria mon maître.  



Il se leva d’un bond, la mine tout enchifrenée, le teint soudain 
pâle et se mit à arpenter la pièce en proie à une vive agitation.  
 — Le curé ? reprit-il avec véhémence, tu fréquentes le curé 
à présent ? Ah, sanguienne ! Le diable est dans le fruit et je ne le 
savais point !  
 Que n’avais-je besoin de parler du prêtre car, dans la 
maison d’un huguenot, c’est bien d’une incommensurable sottise 
d’en appeler à un papiste, surtout quand il s’agit d’instruction ! 
Mon affaire s’engageait mal, et par ma faute, et je me mordais le 
gras de la joue, ne sachant plus comment me dépêtrer de cette 
farine en laquelle j’avais donné le bec.  
 — Eh bien ? dit brusquement mon maître en se campant 
devant moi, les deux mains sur les hanches. Eh bien ? Est-ce ainsi 
que tu veux finir tes vieux jours, dans le  
 giron de cet idolâtre, de ce gros tas de graisse transpirant le 
cochon et puant la vinasse ?  
 — Que non pas, mon maître, que non pas ! dis-je vivement 
pour briser cette colère. Vous savez que ma foi dans la religion 
réformée est inébranlable !  
 À vrai dire, cet émeuvement de mon maître me surprit fort, 
car il est tout sauf fanatique, compta nombre d’amis catholiques, et 
s’est lié d’une belle et sincère amitié avec le chanoine Fogacer, 
lequel est bougre et athée comme bien on sait. Fallait-il y déceler 
du remords, et pourquoi pas de la jalousie, de s’être fait doubler par 
le curé dans un rôle qui aurait pu être le sien ? Je n’en avais pas la 
certitude mais le soupçonnais suffisamment pour tenter d’en tirer 
profit.  
 — Ce curé est un coquardeau ! Un sot ! Un vaniteux ! 
lâcha-t-il finalement mais sur un ton radouci qui contras-tait fort 
avec les injures jetées à la tête de notre ecclésias-tique.  
 — Oui-da, car il croit me convertir à la longue alors que je 
ne fais l’aimable que pour lui voler son savoir.  
 — Son savoir ? dit Siorac en levant le sourcil.  
 — Il n’a pas la science de la médecine comme vous, mais il 
entend le latin, le grec, et sait tourner les phrases pour mieux 
tromper le peuple.  
 Ceci fut prononcé sur le ton le plus suave, sachant le miel 



que je faisais couler dans la gorge de mon maître, faisant mouche 
par deux fois, d’abord en rappelant son érudition de médecin, 
ensuite en évoquant les fourberies du clergé catholique.  
 — Tout de même, Miroul, ce n’est pas très raisonnable 
pour un huguenot de fréquenter le curé, quand bien même ce serait 
pour lui sucer les mérangeoises, d’autant plus que ce qu’il 
t’apprend, je pourrais tout aussi bien te l’enseigner.  
 

— Je sais, mon maître, mais vous étiez si occupé ces dernières 
années par l’écriture de vos Mémoires que j’aurais eu mauvaise 
grâce à vous importuner.  
 — Brave Miroul ! Tu es irremplaçable depuis que la faim 
t’a mené en notre baronnie de Mespech. T’en souviens-tu de cette 
farce magnifique que tu as jouée en escaladant la tour du castel, 
aussi agile qu’un lézard sur son mur ?  
 — Oui-da, et ce fut bien la meilleure chose que j’ai faite 
dans ma vie que de vouloir dérober une tranche de jambon à la 
frérèche !  
 À ce point de la conversation, et misant tout sur le souvenir 
de notre lointaine jeunesse qui le laissait tout atendrézi, je tentai 
d’avancer dans ma requête avec le ferme espoir de la faire aboutir.  
 — Le curé n’a pas votre talent pour conter les histoires, 
mais il m’en a donné l’envie, et j’aimerais user de votre médecine 
de l’âme pour égailler ces vieux jours qui sont les nôtres.  
 — Que me donnes-tu à entendre, Miroul ? fit Siorac, 
perplexe.  
 Avalant ma salive, et sur un ton précipiteux, je me lançai à 
la hussarde :  
 — J’ai idée de rédiger mes Mémoires comme vous avez 
écrit les vôtres.  
 

Pierre de Siorac me regarda, béant, pendant un temps qui me 
parut si long que je baissai les yeux. À la parfin, il finit par articuler 
d’une manière qui ne me plut guère :  
 — Toi ? 
Et il répéta sur le même ton : 
 



 — Toi, Miroul ? Toi, tu veux écrire tes Mémoires ?  
 

Piqué au vif par ce que ces paroles laissaient à penser, je 
m’accoisai, assez blessé en mon for intérieur et bien marri de son 
opinion. Pourtant, je dois avouer que c’est aussi une qualité de mon 
maître de ne pas faire la chattemite et de toujours me causer avec 
franchise mais, en ce prédicament, j’accusai le coup et me sentis 
tout dépité. Il s’en aperçut, le regretta sans doute, ce qui est bien 
conforme à son carac-tère plus tourmenté qu’on ne le croit, et 
chercha à adoucir l’effet de son propos.  
 — Voyons, Miroul, tes Mémoires sont un peu les miennes. 
Que voudrais-tu donc ajouter qui n’aurait jà été rapporté ?  
 — À votre côtel, certes, et grâce à vous, j’ai vu tous ces 
hauts faits d’armes que vous avez contés. Mais j’ai vécu mon lot 
d’aventures également, ne me trouvant pas ligoté à vous comme un 
siamois.  
 À cette réponse qui n’eut pas l’heur de lui plaire, Siorac 
sourcilla, me jeta un bref regard que je fis semblant d’ignorer, et 
reprit :  
 — Cependant, pour l’essentiel, et pour ce qui intéresse le 
lecteur, les faits sont maintenant connus…  
 

— Ils peuvent être racontés deux fois.  
Je sentis qu’il se cabrait de nouveau et que ma réponse le laissait 

encoléré.  
 — Veux-tu dire que j’ai travesti la réalité, menti au lecteur, 
et que mon récit n’est qu’un long tissu de vanteries gasconnes ?  
 — Nenni, Moussu Pierre, loin de moi une telle pensée ! Et 
bien au rebours, j’attesterai de leur exactitude et de leur précision.  
 Pour habile que fût cette réponse, elle ne me donna aucun 
avantage car mon maître, en levant les bras au ciel comme pour le 
prendre à témoin, répondit avant même que j’eusse fermé la bouche 
:  
 — Eh bien, à quoi cela sert-il dans ce cas ? Le lecteur n’a 
nul besoin d’un autre récit qui confirme le mien ! Quel ennui pour 
lui d’emprunter une seconde fois le même chemin !  
 — Le même chemin, certes, mais un autre paysage.  



 — Voilà que tu recommences ! s’emporta-t-il. Si tu  
 
sous-entends encore que mes Mémoires ne sont que piperies et 
mensonges, coquin, il t’en cuira !  

Et s’accoisant tout soudain, mon maître fit quelques tours et 
détours dans la bibliothèque, la joue écarlate, la main tremblante et 
l’œil assassin.  
 — Pardonnez ma maladresse, Moussu Pierre, mais vous 
vous méprenez, je ne sous-entends rien, et suis mieux placé que 
quiconque pour connaître la justesse de vos Mémoires.  
 Il n’en fut pas calmé pour autant, poursuivant ses tours et 
détours furieux, si bien que je commençais à désespérer de l’issue 
de mon entreprise. Mais on a bien raison de dire que c’est au pied 
du mur, quand tout paraît perdu, qu’on trouve parfois les ressources 
ou l’inspiration dont on a besoin.  
 — Monsieur mon maître, repris-je avec déférence, je suis 
tout quinaud de vous voir tant escalabrous contre moi. Je me suis 
mal exprimé : le même paysage, voulais-je dire, le même paysage 
mais d’un autre point de vue.  
 — Alors, ce n’est pas la même route, dit-il sur un ton 
définitif.  
 — Ne peut-on sur un même visage voir deux yeux diffé-
rents ?  
 Là, je touchai ma cible car, du bout des lèvres et tentant de 
le dissimuler, je le vis sourire. Le lecteur, en effet, se ramentoit 
certainement que j’ai les yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, ce 
qui donne à mon visage un aspect singu-lier comme si j’appartenais 
à deux mondes différents. Du reste, pour dire le vrai, c’est un peu le 
cas, étant tout à la fois issu de la glèbe et lié au sort des Siorac 
depuis mes plus vertes années.  
 — Par ma foi, le drôle ne manque pas de répondant ! 
s’exclama mon maître, mais il resta cependant fermé comme une 
huître et n’ajouta rien.  
 

Fouillant dans la poche de mon haut-de-chausses, je sortis une 
pièce de monnaie et, la tenant verticalement entre le pouce et 
l’index, je la levai à la hauteur de mes yeux. Comme, faisant cela, 



je n’avais mie prononcé une seule parole et que la scène se 
prolongeait, mon maître lâcha entre ses dents :  
 — Non content de fréquenter les curés, il s’adonne aussi à 
la magie noire, tel le sieur Nostradamus lui-même.  
 — Mon maître, dis-je sans rien rétorquer à cette saillie, 
voyez-vous bien l’avers de ce denier ?  
 

— Je le vois.  
Lors je fis pivoter la pièce de monnaie entre mes doigts et lui 

présentai l’autre face.  
 — Et maintenant, en voyez-vous le revers ?  
 — Je le vois également.  
 — L’avers et le revers sont-ils identiques ?  
 — Point du tout, et ils sont même fort différents.  
 — Pourtant, l’avers et le revers ne sont-ils pas les deux  
 
visages d’une seule et même pièce ? À cela, mon maître s’esbouffa 

tout à plein et s’écria :  
— Ma parole, tu es malin comme un singe, Miroul !  
Le voyant rire, je crus la partie gagnée car le rire fait tomber la 

tension et les mauvais pensements aussi sûrement que l’ivresse fait 
oublier les peines. Las, je me trompais fort comme la suite me le 
montra bien. Mon maître parut réfléchir un instant puis, saisissant 
la pièce de monnaie et la faisant sauter dans la paume, il s’écria :  

— Il faudra s’en ramentevoir de cette fable de l’avers et du 
revers ! Et si tu veux savoir ce que j’en pense, je vais t’en dire ma 
ratelée !  

Sur ce, me rendant la pièce, laquelle retourna inconti-nent au 
fond de ma poche, Siorac traversa la bibliothèque à grands pas, et 
se planta devant les innombrables reliures de cuir, le doigt levé, 
parcourant des yeux les rayonnages à la recherche d’un ouvrage. 
Avec une exclamation de victoire, il tira un livre qu’il ouvrit 
aussitôt et tournant les feuilles rapidement, il s’immobilisa devant 
une page qu’il relut d’abord en silence.  

— Voilà, voilà, c’est ici… murmura-t-il.  
Il leva ensuite vers moi ses yeux bleus triomphants et me fit 



signe de l’ouïr avec attention, ce qui était bien inutile vu que je me 
tenais coi, tourné vers lui et ne perdant miette de ses faits et gestes.  

— Connais-tu Michel de Montaigne, l’un des plus  
grands esprits de notre temps ? Je m’inclinai 

et continuai à me taire.  
 — Écoute ceci, mon Miroul, poursuivit-il en posant son 
index sur les lignes, c’est un discours sur la vérité et, là, je lis : Le 
revers de la vérité a cent mille figures !  
 — Vous vous gaussez de moi ? hasardai-je.  
 — Non pas, Miroul ! Tu touches là exactement le fond de 
ma pensée.  
 Et ce qu’elle signifiait, hélas, je ne le comprenais que trop ! 
La vérité était une et indivisible, elle ne pouvait présenter deux 
visages, alors que, bien au rebours, le revers de la vérité, c’est-à-
dire le mensonge, pouvait prendre mille formes comme il y a mille 
façons de tromper.  
 — La vérité n’a pas de revers, mon brave Miroul, ajouta-t-il 
comme pour enfoncer plus avant la lame dans la plaie béante qu’il 
avait ouverte.  
 Je fus long à reprendre mes esprits et il est constant de dire 
qu’au fond du trou on ne voit plus l’issue. Le temps nous poigna 
car Pierre de Siorac n’était pas sans considérer avec tristesse le 
puits où il m’avait jeté, et je tiens à affirmer haut et fort, pour non 
pas donner de lui une trop mauvaise opinion, que c’est l’auteur des 
fameuses Mémoires, et non l’homme, qui venait à l’instant de 
s’exprimer.  
 — Et comme médecin, que me conseillez-vous ? réussis-je 
à articuler avec difficulté.  
 

Il y avait là une certaine perfidie et duplicité à en appeler au 
disciple d’Hippocrate, lequel ne pouvait soutenir un point de vue 
identique à celui, définitif et cruel, que je venais d’entendre. Mon 
maître se passa la main sur le visage, le front soucieux, la face 
rembrunie, sentant déjà en lui le vilain poison que, dans ma 
détresse, j’avais coulé dans ses veines.  

— Va, j’y vais songer, lâcha-t-il à voix presque basse.Et d’un 
geste de la main, il me donna congé.Je ne saurais dire qui, de lui 



ou de moi, souffrit le plus 
en ce prédicament. Quand je regagnai mon logement, je jetai un 
regard abattu sur l’écritoire et le pupitre où se trouvaient, en un 
petit tas bien rangé, les dernières pages de mes sottes illusions. Il 
s’en fallut de peu que je ne les déchirasse en mille morceaux et 
c’est, je crois, un ultime respect pour le labeur accompli qui 
m’empêcha de me livrer à cette extrémité. Cependant, je n’y 
touchai plus et comme mon maître, dans les semaines qui suivirent 
notre entrevue, oncques n’y fit aucune allusion, l’encre sécha dans 
l’encrier, et les pages s’enroulèrent sur elles-mêmes, tels de vieux 
parchemins.  

Je perdis tout soudain appétit à la vie et devins aussi irritable 
qu’un pleure-pain ou un chiche-face.Tournant en rond comme lion 
en cage, du matin au soir, mâchonnant à l’infini de sombres 
pensées, saluant à peine ma femme, et jasant mollement avec mes 
propres enfants lorsque ceux-ci me rendaient visite, je me sentais 
atteint d’un mal étrange qui m’était jusqu’alors tout à plein 
déconnu. Et j’envisageai froidement, c’est dire au lecteur en quel 
tourment cette histoire m’avait plongé, que le Seigneur dans sa 
grande bénignité puisse me rappeler à lui, sans que cette triste 
perspective ne m’émeuve outre mesure.  

Quant à mon maître, lui d’ordinaire si fringant et si loquace, il 
sortait peu ou mie, faisant également du renfrogné, l’air fort 
malengroin et répondant à rebelute dès qu’on lui adressait la parole.  

Nous allions ainsi comme deux inconnus dans la même demeure 
quand je le vis un jour sortir sur le perron, et m’ayant envisagé un 
court instant, se diriger vers moi d’un pas vif et gaillard.  

— Miroul, me dit-il, tu n’as pas l’air bien allant.  
 — C’est la saison, Moussu Pierre. Quand les feuilles 
tombent des arbres, je me sens loche et marmiteux.  
 Il marqua un temps, soupira comme s’il se trouvait face à 
un enfant capricieux, et s’écria sur le ton le plus alerte et le plus 
joyeux :  
 — Eh bien, coquefredouille, que n’uses-tu de cette 
médecine de l’âme dont tu m’as parlé l’autre jour !  
 Je reçus cette franche et bonne parole au cœur et mes yeux, 



aussitôt, s’embuèrent de larmes.  
 — Si c’est là votre potion, répondis-je, je la boirai jusqu’à 
la lie !  
 Et je lui aurais volontiers sauté au cou, lui baillant une forte 
brassée, s’il n’avait tout aussitôt tourné les talons et ne s’en était 
reparti du même pas vigoureux, non sans avoir lancé par-dessus son 
épaule :  
 — Montaigne se trompe, mon vieux Miroul ! Dans la 
vérité, il y a l’avers et le revers !  
 

Et ce qui l’avait fait changer dans son opinion à mon égard, je ne 
puis le dire avec certitude, sinon que mon maître n’est pas de ces 
pisse-froid qui pensent tout savoir sur tout, ne varient sur rien, et 
n’écoutent que leur propre raisonnement.  

De mon côtel, je me sentis de suite tout à plein rebis-coulé, si 
bien que je laissai en plan le labeur du moment, courus jusque chez 
moi, et entrepris incontinent de nettoyer l’encrier asséché ainsi que 
la plume qui gisait inerte sur le rebord de l’écritoire.  

*
*
*  

Je suis né quelques courtes années avant l’an 1550, au mois de 
juillet. Que le lecteur qui s’étonnerait que je connaisse le mois, et 
non l’année, considère qu’à la campagne il en va différemment de 
la ville. Ma mère eut treize enfants, dont sept moururent à la 
naissance ou dans leurs langes, et mon père ne se souciait guère 
d’état civil. Aussi loin que ma pauvre maman pouvait se le 
ramentevoir quand je lui posais la question, j’étais présent à la 
grande fête organisée à Vergt, la bourgade voisine, pour célébrer la 
moitié du siècle, et si j’y étais encore fort petit, elle soute-nait que 
je trottais déjà. Quant au mois de juillet, elle se rappelait sans 
doutance aucune que les derniers jours de sa grossesse coïncidèrent 
avec la période des foins et que la chaleur, cette année-là, l’avait 
fort incommodée lorsqu’elle guidait les deux ânes qui tiraient la 
lourde charrette.  

De ce fait, pour trois ou quatre ans sans doute, je suis l’aîné de 



Pierre de Siorac, lequel est né le 28 mars 1551, ainsi qu’il l’a 
consigné dans ses Mémoires avec une remar-quable précision. Et 
s’il est né à Mespech, petit castel fortifié non loin de Sarlat, j’ai vu 
le jour dans un hameau si petit que je doute qu’il se trouve sur 
aucune carte, et qui s’appelle La Vidogne, non loin de Vergt, 
comme je l’ai indiqué plus haut.  

Il est constant que notre foyer manquait de pécune, mais nous 
n’avons jamais connu la vraie misère, celle où l’on voit les siens 
mourir de faim et enterrés à la hâte, sort cruel de certaines familles 
quand sévissaient les plus rudes disettes. Ceci, je l’ai vu, et croyez-
moi, c’est un triste spectacle à contempler que de distinguer, dans 
le silence froid et la brume de l’hiver, un maigrelet cortège où un 
corps, jeté sur un chariot tiré à bras d’hommes, se balance 
macabrement au gré des cahots de la route.  

Personne, chez nous, n’était désoccupé. Mes parents possédaient 
par héritage une petite ferme et quelques lopins de terre qu’ils 
retournaient et travaillaient avec courage, aidés en cela par la fratrie 
rassemblée, chaque enfant se mettant au labeur du labour dès que 
l’âge le lui permettait. Nous possédions en propre deux ânes, ainsi 
qu’un courtaud, et ce vaillant petit cheval que j’aimais prou, rendait 
d’incommensurables services dans les travaux des champs. À ceci 
s’ajoutaient une vache, un véritable trésor en ces temps difficiles, 
quelques chèvres, des lapins et une multitude de poules et de 
poulets. Bref, malgré les bouches à nourrir, mais elles se 
contentaient de peu et nous n’étions pas bien gros, nous avions de 
quoi tenir si le mauvais temps s’en venait à gâter les récoltes.  

J’étais le plus jeune des enfants, du moins des survivants, car je 
n’affirmerais pas que ma mère n’ait pas enduré une ou deux 
grossesses supplémentaires après ma naissance. Il était – et il est 
toujours – monnaie courante que de perdre un enfant à 
l’accouchement et nul ne songeait à s’y attrister, mais lorsque la 
mère aussi était rappelée à Dieu avec le petit ange, les familles 
souffraient d’un irréfragable pâtiment. De cela, nous étions bien 
conscients et mon père nous demandait de remercier prou et avec 
humilité le Tout-Puissant de nous avoir en sa sainte garde. Hélas, 



comme je le dirai plus loin, cette protection ne dura pas et cessa de 
la plus cruelle des manières.  

Mes trois frères et mes deux sœurs étaient déjà en âge de 
travailler quand je naquis, c’est-à-dire que le plus jeune d’entre eux, 
mon frère Colin, avait passé ses sept ans. À la ferme, un pitchoune 
est un embarras, un tourment inutile, et les grands-parents qui 
souvent surveillent la marmaille quand les autres sont aux champs 
faisaient céans défaut. La raison en était que ces derniers vivaient 
avec d’autres de leurs enfants dans des hameaux qui, s’ils étaient 
assez proches, étaient séparés cependant de notre logis par quelques 
heures de marche. Si bien que ma mère, qui n’avait guère loisir à 
pouponner votre jeune serviteur, dut trouver astucieux remède à 
cette malfortune.  

En sus des bêtes dont j’ai parlé plus haut, notre ferme comptait 
des chiens qui pullulaient à loisir et se reprodui-saient librement. 
Ceux-ci avaient fonction d’aboyer furieuse-ment pour effrayer le 
maraudeur et je dois dire qu’ils ne s’en privaient point, la hurlade 
continue de ces cerbères couvrant souvent nos clabauderies, ce qui 
forçait parfois mon père à donner du fouet et de la voix pour leur 
geler le bec.  

Jugeant que ces immutables compagnons avaient une haute idée 
de leur rôlet et ayant toute fiance dans leur bénignité, ma mère 
n’hésita pas un instant, quand elle fut remise de ses couches et dut 
s’en retourner trimer aux champs, à me déposer au milieu d’eux, 
me laissant comme chiot au milieu de la meute.  

Et ce qui se passa, je ne puis le raconter bien sûr, n’en ayant 
conservé aucune souvenance. Mais on me retrouva couché et 
endormi, allongé de tout mon long contre le flanc d’une chienne qui 
me léchait consciencieusement la face et bavait avec amour sur 
mon maillot. Elle ne fut pas la seule à me témoigner la plus pure 
affection ; tous nos chiens, grands et petits, doux ou susceptibles, 
me considé-rèrent incontinent comme un des leurs et, certainement, 
avant même que de savoir parler, j’appris d’eux un langage de bête 
qui me fut très utile en moult occasions.  

Et cette proximité fut si forte que lorsqu’une autre chienne, 



quelques semaines plus tard, mit bas quatre chiots, on me vit au 
milieu d’eux téter furieusement la pauvre mère, écartant de mes 
menottes malhabiles mes infortunés concurrents. Toute notre 
famille s’esbouffa si fort à l’occasion que l’histoire fit le tour du 
hameau et fut connue de tous. De ce jour fameux, je gagnai le 
sobriquet de « chiot-pitchoune », surnom qui me resta jusqu’aux 
terribles événements que je vais conter tantôt.  

Ainsi, dans les trois à quatre premières années de mon existence, 
je fus mi-homme mi-chien, jappant plus que je ne parlais, et filant 
les haies et les taillis en compagnie de mes compères à quatre 
pattes. Je poussais au vent comme une herbe folle et, je dois bien 
l’avouer, oncques n’ai connu plus grande liberté de toute ma vie, à 
telle enseigne que le pensement me poigne à cette évocation.  

Je courus bientôt sous les arbres et n’eus de cesse de grimper 
dedans, au grand désespoir de mes chiens-compa-gnons qui 
s’assemblaient tout autour, posaient leurs deux pattes avant sur le 
tronc en pleurant, et soudain furieux de me voir inaccessible, 
aboyaient comme des forcenés, la gueule levée dans ma direction. 
Mais je n’en avais cure et, glissant de branche en branche avec une 
agilité et une facilité chaque jour plus merveilleuses, je me hissais 
jusqu’à la cime, ne renonçant à poursuivre que lorsque celle-ci 
ployait trop dangereusement sous mon poids.  

Plus tard, à l’orée de mes huit ans, je me confectionnai un 
grappin attaché au bout d’une corde et je corsai l’exer-cice en le 
balançant dans l’arbre, puis m’étant assuré de la prise, je grimpais 
comme un singe, les mains tirant la corde, les pieds bien plaqués 
contre le tronc. Quand la corde s’écartait trop du tronc car le 
grappin s’était accroché à une branche latérale, je montais à l’aide 
de la corde seule, à une vitesse étonnante, étant à la fois léger, 
nerveux et le vertige m’étant tout à plein déconnu. Parvenu à la 
branche, je la saisissais des deux mains, et d’un coup de reins 
énergique, effectuais une prompte rotation du corps pour me 
rétablir, puis me mettais à courir sur elle au risque de me rompre le 
col. Je devins à ce jeu plus habile que quiconque et nul de mes 
frères n’aurait songé à me suivre dans de pareils périls quand, à la 



saison des noix, je grimpais à des hauteurs vertigineuses pour 
remplir le panier.  

Dès qu’on me jugea apte à le faire, je fus intégré au reste de la 
fratrie et, quittant à regret mes chiens-compagnons, je découvris la 
dureté du labeur de la ferme. Mes parents, acquis à la religion 
réformée, avaient une haute idée de l’effort et du travail et, sévères 
sur ce point, ne manquaient pas de nous en inculquer les principes 
salvateurs. Mais j’avais l’énergie nécessaire, ne rechignant pas à la 
besogne, ce qui était aussi le lot de mes frères et sœurs, si bien que 
le labour, le tirage de l’eau et le ramassage du bois, la cuisson du 
pain, les façons du potager, la récolte des noix et des châtaignes et 
tous ces innombrables travaux s’accomplis-saient journellement 
dans une belle union fraternelle.  

*
*
*  

Hélas, lecteur, vous savez tout aussi bien que moi que l’existence 
ne peut couler toujours dans le bonheur et qu’à notre grand dam la 
malfortune s’y invite souvent. Celle-ci frappa une première fois 
alors que je devais avoir environ onze ans, au mois d’octobre.  

Elle vint traîtreusement par nos chiens dont nous ne nous 
gardions guère, moi le premier qui voyais en eux une protection 
incomparable contre tous les dangers extérieurs. Et nous ne 
prêtâmes aucune attention à ce qui aurait dû nous alerter, une 
agitation inhabituelle dans la petite meute, des hurlades sauvages, 
une agressivité soudaine où les crocs se découvrent sans raison 
apparente. Ce qui se produisait nous ne le comprîmes que trop tard, 
et à nos dépens, tant il est vrai qu’il est presque impossible de se 
méfier de ceux qu’on aime et en qui on a toute fiance. Le mal qui 
rongeait notre meute se propagea et s’amplifia jusqu’au jour fatal 
où Colin, qui s’amusait à leur lancer au loin un bâton, se fit mordre 
à la main. Ce n’était rien qu’une simple morsure, de celles qu’on 
regarde étonné mais sans y accorder d’importance, et Colin, 
plongeant sa main dans un seau d’eau pour y laver le sang, riait de 
bon cœur de cette petite affaire.  



Je le revois encore dans sa pleine innocence, montrant la bénigne 
blessure à nous autres accourus, et s’écriant :  

— C’est celui-là qui m’a croqué ! S’il recommence, je lui 
donnerai du bâton sur le nez !  

Et tous de regarder le coupable, un petit chien noiraud, qui se 
tenait à l’écart, l’œil humide et la démarche chancelante, ce que 
nous prîmes pour la marque évidente du remords qui devait le 
tarauder.  

On oublia l’événement, tandis que nos chiens devenaient de plus 
en plus incontrôlables, nerveux, agités, presque méchants et que 
certains titubaient parfois dans la cour. À près de trois semaines de 
là, alors que je revenais d’une maraude en compagnie de Colin, 
celui-ci s’arrêta tout soudain, me jeta un regard hagard, et s’assit 
sur le talus.  

— Qu’as-tu, mon Colin ? lui demandai-je.  
Il avait du mal à parler, suant à grosses gouttes, les mains 

tremblantes, la pupille dilatée.  
— Je me sens partir… répondit-il d’une voix si faible que je pris 

peur, courus à la ferme alerter mon père, lequel revint incontinent, 
et basculant notre pauvre Colin sur le dos, le ramena à la maison.  

La soudaineté du mal plongea la maison dans une grande 
affliction. On le coucha et ma mère prépara aussitôt des décoctions 
de plantes qu’il eut les plus grandes diffi-cultés à absorber. Son état 
empirait d’heure en heure, et après une nuit sans sommeil qu’il 
passa en gémissant, il tomba dans un état de grande confusion, 
parvenant à peine à nous reconnaître et semblant vivre de véritables 
halluci-nations qui le mettaient dans des frayeurs intenses. Ma mère 
resta la journée entière à le veiller tandis que le reste de la 
maisonnée vaquait dans une tristesse de plomb aux travaux 
quotidiens.  

Le surlendemain, Colin montra des signes de folie qui nous 
laissèrent désemparés. Quand ma mère s’approchait pour lui donner 
à boire, il regardait le liquide avec terreur, le repoussant 
violemment des deux mains comme s’il s’agissait d’un poison. 
Mais le pire était ses yeux fiévreux, constamment embués de 



larmes, et la salive qui lui sortait des lèvres, coulant sur le menton 
de la plus horrible des manières.  

Il mourut au cours de la nuit suivante devant nous tous réunis. 
Mes parents avaient décidé de brûler des chandelles  
– chose rare car celles-ci coûtaient extrêmement cher – afin 
d’attirer sur nous la clémence du Seigneur, mais il n’y fit rien, et la 
mort surprit mon pauvre frère au milieu d’un râle alors que mon 
père et ma mère, agenouillés au pied du lit, priaient avec ferveur. 
Quand mon père se releva, alerté par les derniers gémissements, et 
qu’il se pencha sur lui, je vis pour la première fois de ma vie – et la 
dernière – de grosses larmes rouler sur sa joue. Il se tourna vers 
nous, et ne cherchant nullement à dissimuler son émotion, il dit 
d’une voix brisée par le chagrin :  

— C’est fini. Il est mort.  
Et comme ma mère sanglotait au pied du lit, il ajouta un peu 

mécaniquement :  
— Dieu l’a rappelé à lui.  
Il ne put prononcer d’autres paroles et tomba dans une sorte de 

prostration, tandis que je regardais, incrédule, le corps inerte de 
mon frère.  

Qui peut comprendre que la vie puisse si soudainement se retirer, 
elle qui charrie tant de force, surtout dans la pleine jeunesse ? Est-
ce vraiment la volonté de Dieu qui s’exprime en ces moments-là ? 
J’espère que le lecteur me pardonnera cette dernière pensée car je 
me rends compte, après l’avoir relue et alors que l’encre n’en est 
pas même séchée, qu’il n’y a pas loin au blasphème à poursuivre en 
ce sens. Pourtant, j’ai pensé à l’époque – et je pense toujours 
maintenant – que rien n’explique cette disparition et elle reste pour 
moi, qui certes ne suis pas théologien et bien ignorant en ces 
matières, totalement inconcevable et incompréhensible. « Qu’est 
devenu mon frère Colin ? » avais-je envie de hurler dans l’obscurité 
et le silence glacial de la pièce. Et ce cri que, finalement, je rentrai 
au fond de la gorge, j’ai toujours envie de le hurler, même après 
tant d’années, dès que la faucheuse accomplit son horrible besogne.  

Le lendemain, mon père était assis à la grande table de la cuisine, 



les cernes creusés, le teint livide, la mine ravagée, et la famille se 
serrait autour de lui, ma mère ne pouvant retenir ses larmes, mes 
frères, mes sœurs et moi, tous abattus par la même affliction. 
Personne ne pipait mot mais la même absence nous écrasait tous et 
la voix de mon père s’éleva soudain dans le silence.  

— Ce sont les chiens, dit-il.  
On releva la tête et comme nous ne comprenions pas ce qu’il 

voulait signifier, il leva un bras impuissant qui retomba aussitôt sur 
la table.  

— Ils ont le mal de rage.  
Et ce que mon père ressentait, je ne le compris que beaucoup 

plus tard. Lui seul savait ce qu’était ce mal de rage et lui seul aurait 
pu intervenir avant que notre frère Colin soit mordu par l’une de 
nos bêtes. Mon pauvre père, quand je te revois ainsi, la tête droite, 
la main légèrement tremblante, exsangue, si faible, j’ai grandement 
pitié de vous et de votre remords.  

Il se leva tout de gob et se précipita au-dehors tandis que, 
paralysés par je ne sais quel sombre pressentiment, nous restions 
assis sans même bouger ni oser nous regarder. Et des hurlements 
affreux nous parvinrent de la cour, jappements et glapissements 
atroces, grognements farouches et, surmontant cette mêlée, des cris 
de folie que nous reconnûmes comme étant ceux de notre père.  

Nous nous levâmes lentement et, gagnant le seuil de la 
maisonnée, nous découvrîmes un affreux carnage, des cadavres de 
chiens jonchant le sol, éparpillés au hasard, et mon père, tel un 
possédé, poursuivant les survivants et les éventrant de la plus 
horrible des manières à grands coups de fourche. Il les massacra 
tous, pas un n’en réchappa, et l’effet que cette tuerie fit sur mon 
esprit, je vous le laisse deviner, moi qui avais été élevé au milieu de 
ces braves bêtes, les aimant et les respectant presque autant que ma 
famille. De chiens, nous n’en eûmes jamais plus, et je me suis 
longtemps demandé, alors que je me mêlais à eux tous les jours, 
pourquoi le sort avait choisi mon pauvre frère Colin qui les 
fréquentait peu, et non moi.  

On habilla Colin de ses plus beaux habits et l’envelop-pant d’un 



linceul immaculé, nous le déposâmes au fond de la charrette que 
notre courtaud tira jusqu’à Vergt.Ce fut un bien pénible cortège, 
mon père et ma mère en tête, nous ensuite, suivis par le hameau 
tout entier, ce qui ne faisait pas grand monde, vu que celui-ci ne 
comptait que trois familles.  

Comme bien on pense, la vie reprit son cours après ce triste 
événement, mais la trace funeste en resta imprégnée des mois dans 
nos mémoires et ne put jamais s’effacer tout à plein.  

*
*
*  

À ce stade de mon récit, il me faut faire une pause – aussi brève 
que possible – car le banal chemin que je suivais devait croiser la 
route tumultueuse de l’Histoire de France, laquelle allait emporter 
dans ses folies nombre de drôles de mon espèce. Je n’avais bien sûr 
à l’époque aucunement conscience de ce qui se jouait à l’échelle du 
royaume et si j’en touche un mot céans, c’est pour ramentevoir au 
lecteur des temps difficiles, qu’il a peut-être oubliés depuis la 
signature de l’édit de pacification 1 voulu par notre bon roi Henri IV 
en 1598.  

À l’époque de mon enfance, nous autres huguenots, adeptes de la 
religion réformée de Calvin et de Luther, n’avions aucunement la 
liberté d’exercer notre culte, les persécutions par les catholiques 
étaient monnaie courante, et on brûlait les hérétiques sous le règne 
du roi Henri II, et  

Édit de Nantes.  
ceci jusqu’à sa mort en 1559. J’en appelle à l’indulgence des 
catholiques qui liraient ces lignes et qui s’en trouve-raient 
mortifiés, car mon but n’est pas de forcer le trait que l’on peut faire 
de cette période troublée, ni de noircir un camp pour mieux 
dédouaner l’autre, et je ne tairai pas, le moment venu, les atrocités 
que les religionnaires ont égale-ment commises.  

Le royaume bascula dans la guerre civile en 1562 à la suite de la 
meurtrerie de Wassy où une quarantaine de huguenots furent 



massacrés par les hommes du duc de Guise, prétendant à la 
couronne et fer de lance du parti papiste. Pour laver l’affront, les 
protestants emmenés par le prince Louis de Condé prirent les armes 
et lancèrent plusieurs offensives victorieuses sur les villes de Lyon, 
Orléans, Poitiers et Rouen, en dépit des ultimes efforts déployés par 
Catherine de Médicis – mère du jeune roi Charles IX – pour 
ramener la paix.  

En notre lointaine province du Périgord, nous n’appre-nions les 
événements que longtemps après qu’ils se furent produits. Ce n’est 
que lorsque le tumulte et les tueries étaient à leur porte que les gens 
des campagnes se rendaient compte, parfois à leurs dépens, que la 
guerre se poursuivait. Et elle frappa à notre porte puisque c’est à 
Vergt, non loin de chez nous, que l’une des armées protes-tantes 
conduite par Duras fut mise à vaudéroute par le catholique Montluc 
le 9 octobre 1562.  

Et cette date exacte, que je n’ai apprise que beaucoup plus tard, 
me fait accroire que mon maître s’embrouille quand il date dans ses 
Mémoires mon arrivée à la baronnie de Mespech au 29 août 1563. 
Il ne se peut que ce soit si tard, car les événements qui m’ont forcé 
à quitter mon lieu de naissance sont liés assez à cette bataille de 
Vergt pour que, sur ce point, j’ose le contredire. De cette 
affirmation, je peux apporter mille matières comme je le ferai plus 
loin.  

Cette bataille de Vergt fut un vrai massacre où pour le moins un 
bon millier de huguenots furent proprement occis, non seulement 
sur le champ de bataille, mais aussi dans les bois alentour, car le 
goût du sang gagnant les campagnes, les survivants furent 
poursuivis sans pitié par les gueux, transpercés par les piques et les 
fourches, et parfois démembrés à coups de faux. Ces troubles 
sanglants se prolongèrent plusieurs jours car il est dur de ramener le 
populaire dans ses logis quand il se livre à la boucherie, d’autant 
plus qu’au sang s’ajoute la picorée – même sur les cadavres –, 
laquelle rapporte prou à ces pauvres hères qui sont tant démunis de 
tout.  

Ce jour-là, je m’en revenais seul de la cueillette des châtaignes, 



le panier chargé de bogues, et le soleil déclinait vite à l’horizon, 
effleurant à l’oblique les frondaisons des grands arbres. C’était un 
moment d’une grande douceur comme on peut en connaître le soir 
sur la Dordogne. Une fois parvenu, je me rendis incontinent à la 
grange pour poser mon butin et m’occuper de traire notre bonne 
vache, tâche dont je m’acquittais chaque soir.  

J’en étais là de ma besogne, assis sur le petit tabouret et pressant 
machinalement les pis tour à tour, ce qui ne manque pas de volupté, 
absorbé tant par mon travail que par des pensements amoureux au 
sujet d’une bonne garce d’un hameau voisin que j’avais de très près 
connue peu de jours auparavant. La chose était nouvelle pour moi 
et j’avais soudainement remplacé la grimpe aux arbres par d’autres 
assauts moins périlleux et plus apazimants.  

Le tumulte s’abattit si soudainement sur la ferme que j’en restai 
interdit, les doigts gelés sur les pis, à tel point que la vache étonnée 
tourna vers moi son cou puissant comme pour vérifier que j’étais 
toujours céans. Les hurlements se mêlèrent tous ensemble en une 
affreuse union, cris de panique et de souffrance d’un côtel, cris de 
haine et de joies malsaines de l’autre. Je ne saurais dire combien de 
temps je suis resté ainsi, cloué à mon siège comme une statue, le 
cerveau gourd refusant d’admettre ce qui se passait au-dehors.  

Puis d’un bond, je me levai, courus jusqu’à la porte de la ferme, 
laquelle était juste entrouverte, et jetant un œil dans la cour je fus 
saisi d’horreur. Mon père et mes deux frères gisaient à terre dans de 
larges flaques de sang, et une vingtaine de gueux, brandissant 
piques et barres de fer, tournaient autour en une horrible danse 
macabre et riaient à gorge déployée de leur affreux forfait. Comme 
l’un de mes frères râlait encore et s’entortillait de douleur sur lui-
même, l’un des massacreurs déboutonna son haut-de-chausses, 
pissa roide dessus tout en l’injuriant, puis lui enfonça la pique dans 
le cœur avec une telle force qu’il eut du mal à la retirer, celle-ci 
s’étant enfoncée par en dessous dans le sol rocailleux de la cour.  

Ma main se porta d’instinct au manche de mon couteau, mais je 
sentis alors mon corps se refuser tout à plat, les jambes pliant sous 
le buste, des tremblements agitant les bras, et les yeux se brouillant 



dans les larmes. Ainsi paralysé, je pensais à ma mère et à mes 
sœurs que je ne voyais point et alors que, contre toute évidence, 
j’imaginais qu’elles avaient pu échapper au massacre, j’aperçus 
quatre autres de ces assassins sortir de la maison en traînant par les 
cheveux mes sœurs épouvantées et les jeter sauvage-ment au milieu 
de la cour. Et que ma mère n’apparaissait toujours pas, je n’en 
comprenais que trop la raison, hélas, la mère ne présentant pas le 
même intérêt que les filles en un si déchirant prédicament.  

Ils n’eurent pas besoin de se concerter pour décider du sort qu’ils 
allaient réserver à ces belles garces. Dans des hurlades qui 
n’avaient plus rien d’humain, abreuvant d’injures obscènes les 
malheureuses, ils les empoignèrent et se dirigèrent vers la grange, 
endroit qui leur paraissait sans doute plus propice à la poursuite de 
leurs crimes. L’odieux cortège se dirigea vers moi, me coupant 
toute retraite.  

Si la paralysie avait continué à me serrer, je ne serais pas 
aujourd’hui céans pour vous raconter cette tragédie. Mais l’instinct 
de survie se réveille soudain alors qu’on le croit disparu, et je me 
mis à reculer précipitamment jusqu’au fond de la grange, escaladai 
l’imposant tas de foin qui s’y trouvait et m’enfouis en un 
tournemain au milieu de l’herbe séchée. Mon cœur battait à se 
rompre, le sang giclait dans mes veines, et mon esprit s’égarait tant 
mon désespoir était profond.  

De décrire ce qu’il advint alors, le cœur me fault et mon âme 
défaille. J’en demande pardon par avance au lecteur mais point ne 
le pourrai, et celui qui déjà connut si atroces matières m’absoudra 
de cette omission. Mes sœurs furent forcées en même temps par 
tous ces gueux réunis, lesquels se relayèrent comme à la sarabande 
pour assouvir leur affreux appétit. Seuls trois ou quatre d’entre eux 
se tinrent à distance de la curée, non pas que leurs âmes fussent 
moins noires ou que la compassion les gouvernât, mais pour ce que 
je cuide que leur penchant naturel n’allait pas de ce côtel.  

Que le Seigneur, dans sa grande bénignité, permette que ses 
enfants souffrent un tel martyre est une autre question qui m’obsède 
et dont je n’aurai mie la réponse avant mon propre trépas. Et peut-il 



exister plus profonde désespé-rance que celle vécue par mes sœurs 
qui subissaient si sauvages forcements, tout en sachant, sans 
doutance aucune, qu’elles finiraient ensuite sur le carreau, comme 
leur mère, père et frères, en amas de chairs inertes, sanglantes et 
méconnaissables ?  

Le calvaire ne cessa que lorsque les gueux eurent tous répandu 
sur les suppliciées leur abjecte semence, et lors, en un ultime 
divertissement, ils leur tranchèrent la gorge en s’esbouffant, non 
sans les avoir traitées au préalable de tireuses de vinaigre, gouges, 
folieuses et catins de Luther.  

— Et maintenant, la picorée ! cria l’un d’eux.  
Ils se ruèrent tous au-dehors, se battant presque pour atteindre 

avant l’autre la maisonnée, qu’ils mirent à sac, montrant combien la 
religion n’était qu’odieux prétexte à la meurtrerie et au pillage.  

Je me laissai glisser au bas du tas de foin et avançai 
mécaniquement vers les deux corps allongés dans la poussière. Là, 
je tombai à genoux, les bras en croix, et regardant tour à tour les 
cadavres dénudés et ensanglantés, je vomis sur le sol si 
soudainement que je dus attendre quelques minutes avant de 
retrouver mes esprits. À la parfin, entre les larmes et les hoquets, je 
suppliai Dieu de les accepter en sa demeure céleste, et me relevant 
avec difficulté, je titubai jusqu’à l’entrée de la grange afin de savoir 
ce que je devais faire pour non pas finir céans comme le reste de 
ma famille.  

Hélas, toute fuite était impossible car les gueux sortaient et 
jetaient dans la cour tout ce qu’ils se proposaient d’emmener, ce qui 
provoquait de continuelles allées et venues entre la maison et 
l’extérieur. Et il y avait même fort à craindre que certains ne 
reviennent bientôt dans la grange pour emporter la vache et faire 
main basse sur les outils de labour et de cueillette qui s’y trouvaient 
entassés.  

Quand toute retraite est coupée, et à moins de livrer son col aux 
lames des assassins, il faut en trouver une autre, si bien que je 
reculai à nouveau dans la grange, tournant mes regards à dextre et à 
sénestre à la recherche d’une issue. D’issue, il n’y en avait point, 



mais mes yeux encontrèrent le grappin avec lequel je grimpais aux 
arbres, posé à même le sol à côté du panier de châtaignes. Je m’en 
saisis et, avisant la plus haute poutre qui barrait longitudinalement 
le faîte de la grange, je le lançai de toutes mes forces, à plusieurs 
reprises, jusqu’à ce qu’il la croche profondément.  

Assurant la prise en tirant sur la corde, je la jugeai suffi-samment 
solide pour me hisser jusqu’au sommet et, attei-gnant la poutre, me 
jucher dessus dans une position très inconfortable, la hauteur sous 
toit étant des plus réduites. Dans cet équilibre précaire, je 
commençai patiemment à déplacer une à une les lauzes, les 
repoussant sur le côté, afin de ménager une ouverture par laquelle 
je pourrais me glisser.  

L’affaire prit dix bonnes minutes car je devais aussi opérer le 
plus silencieusement possible pour non pas attirer sur moi 
l’attention des gueux qui vociféraient toujours dans la cour, mais 
ceux-ci étaient trop occupés à leur triste besogne et, convaincus 
d’avoir dépêché toute la maisonnée, ne se souciaient guère de 
surveiller les alentours. Estimant le trou d’une taille suffisante pour 
ma maigre corpulence, je passai délicatement à travers pour me 
retrouver sur le toit, non sans avoir auparavant décroché le grappin, 
enroulé la corde et fixé l’objet dans mon dos.  

La pente était roide assez, et je progressais lentement dans la 
direction opposée à la cour, côté champ, dans l’intention de 
dérouler la corde derechef pour glisser sans bruit le long du mur 
vertical. Parvenu à l’extrémité du toit et alors que je cherchais une 
prise pour accrocher mon grappin, je dus me rejeter en arrière 
précipitamment, m’allongeant sur les lauzes, car j’entendis en 
contrebas un murmure de voix qui se rapprochait. Deux gueux 
effec-tuaient le tour de la grange à la recherche d’une rapine, 
passèrent exactement à l’aplomb de ma cachette, mais ne trouvant 
rien dans les hautes herbes, pénétrèrent dans la grange où ils eurent 
aussitôt fort à faire.  

Par l’ouverture du toit, j’oyais leurs cris à chaque nouvelle 
découverte et je m’apensais que le temps pressait si je voulais en 
réchapper, le trou dans le toit pouvant fort bien attirer l’attention, et 



l’un de ces assassins se ramente-voir qu’il ne s’y trouvait pas au 
moment du forcement des garces. Aussi vite que le prédicament le 
permettait, j’accro-chai mon grappin, jetai la corde dans le vide et 
me laissai couler jusqu’au sol. Ce n’est qu’après plusieurs 
tentatives infructueuses, la sueur me jaillissant par tous les pores de 
la peau, que je parvins avec un infini soulagement à décro-cher le 
grappin que je remis incontinent sur mon dos.  

Du mur de la grange à la haie du premier champ, il n’y avait pas 
plus de dix pas que je franchis en courant après avoir respiré une 
forte brassée d’air pour me donner du courage. Une fois traversé le 
maigre rideau d’arbustes, je m’étalai de tout mon long, le souffle 
rapide, et relevant la tête aussitôt, je ne devinai alentour aucun 
péril, ma course ayant été perdue pour les gueux, lesquels devaient 
conti-nuer leur méticuleux pillage sans vergogne aucune.  

Pour non pas laisser entrevoir ma silhouette seule au milieu du 
champ, j’entrepris de longer la haie, à marche forcée et plié en 
deux, et parvenu de cette manière à son extrémité, je passai dans le 
pré suivant où, me redressant tout à plein, quoique encore tremblant 
et inquiet, je sus que toute menace était écartée. D’ici, j’aurais pu 
crier ou hurler à pleins poumons que les gueux ne m’eussent pas 
même entendu.  

Cependant, pris d’une frénésie de m’éloigner au plus vite de cet 
enfer, je tournai le dos à la ferme et partis à la fuite d’un pas 
précipité, le cerveau vide, foulant l’herbe à mes pieds affolés, 
champ après champ dans l’humidité du soir naissant.  

*
*
*  

C’est ainsi, lecteur, que je quittai à jamais le lieu de mon 
enfance, sans me retourner et dans l’effroi, le cœur lourd du 
désespoir le plus noir, des images atroces imprégnées dans mes 
veines. De ce pâtiment, j’en ai bu le calice jusqu’à la lie, et bien 
davantage, car à la douleur d’avoir perdu tous les miens en un seul 
coup de faux, s’ajouta l’amère solitude sur les chemins de l’exil. 
Que Dieu me pardonne de le dire ainsi, mais peu s’en fallut que je 



ne perde tout à plein fiance en l’homme et que je ne décide de 
quitter cette Terre par le moyen le plus expéditif qui soit, retournant 
contre moi le couteau qui pendait à mon côtel.  

De tous les maux dont j’eus à souffrir, c’est la faim qui s’avéra 
d’emblée le plus exigeant, le plus tenace, le plus insupportable. 
Seuls ceux qui ont vraiment eu faim dans leur vie me comprendront 
quand je dirai que toute autre sensation peut s’oublier, hormis celle-
là. Même la dure remembrance des siens disparus, qui vous poigne 
et vous tord le cœur jusqu’à pleurer, peut s’oublier quelques heures, 
une journée, quelques semaines avec le temps, alors que la faim 
oncques ne déserte quand elle s’installe dans le corps, nul ne peut la 
déloger, et triomphante, elle répand son obsession jusqu’à la plus 
fine matière de notre cerveau.  

Pour survivre, il fallut bien que je me fisse un peu larron et que 
je robe à dextre et à sénestre de quoi croquer, sinon j’aurais fini ma 
course exsangue, sur le bord de la route, roulant mort dans le fossé 
sans que quiconque ne s’en aperçoive. Car c’est bien là la pire de 
nos malfortunes, elle ne concerne que nous-même et ne suscite 
guère la compas-sion. Cette leçon, je l’appris vite, et devais m’en 
ramente-voir ma vie durant.  

Tel le rusé goupil, je m’introduisais la nuit à pas feutrés dans 
quelque poulailler, et fondant tout soudain sur une poule peu 
méfiante, je la saisissais des deux mains, lui tranchais le col d’un 
coup de lame et me sauvais au loin aussi vite que possible. Dans 
cette entreprise ou toute autre du même tonneau, j’étais aidé par un 
avantage étonnant que je découvris non sans plaisir. Les chiens 
jamais n’aboyaient contre moi. Dès qu’ils m’entendaient, ils 
venaient à moi plus curieux que méfiants, me flairaient 
attentivement pendant que je les flattais de la main, accroupi au 
milieu d’eux, puis bientôt leurs queues battaient la mesure et c’était 
à qui parviendrait le premier à me lécher le visage. C’est la marque 
de mon enfance, du « chiot-pitchoune » que je fus, et que je reste 
encore maugré les ans et les tourments.  

Je vécus une vingtaine de jours de la sorte, ne quittant point les 
campagnes et m’imposant de larges détours dès qu’un bourg se 



profilait. Depuis ma fuite, je marchais vers le sud et l’est tout à la 
fois, prenant la direction du soleil à la pique du jour et le filant, 
droit devant, jusque sur le coup de la midi où je cherchais cachette 
pour me dissimuler des fermes proches avant que d’accomplir mon 
forfait nocturne.  

On peut vivre ainsi de rapines isolées mais il est rare que l’on 
reste solitaire, à moins de le souhaiter farouchement, car des 
compagnons d’infortune errent aussi sur les routes et les rencontres 
se produisent, au gré du vent et de la pluie, pour le meilleur ou pour 
le pire.  

Las de la solitude des campagnes, je pénétrai pour la première 
fois dans un bourg de bonne importance et ce qui me porta à le 
faire, c’est la cohue que je vis sur le chemin, car c’était jour de 
marché, un mardi, et les paysans affluaient en troupeau, poussant 
ou tirant charrettes chargées à plein de légumes et de fruits de la 
saison. Lors il me sembla que, mêlé ainsi à la foule débonnaire, je 
pourrais envisager sans péril et furtivement, pour quelques heures 
seulement, autre chose que l’eau des sources, l’obs-curité des 
grandes frondaisons ou la tête coupée de mes poules chéries. 
J’entrai ainsi dans Al Bugua 

1
, ville où je n’étais jamais allé, 

n’ayant connu auparavant que la cité de Vergt sise non loin de la 
ferme de ma famille.  

Foule il y avait et des bousculades aussi, les badauds se pressant 
comme une multitude autour des étals qui encombraient les rues. Je 
passais et repassais ainsi, souvent  

Le Bugue.  
au même endroit, la ville n’étant pas bien grande et le tour vite 
bouclé. Une chose me ravit. Avidement, comme un jeune loup 
affamé, je fixais les garces de mes yeux vairons, dévorant les 
hanches fines, les poitrines prometteuses, les souples démarches, et 
j’en étais tout esbaudi de voir tant de jolies libellules en ce lieu.  

Hélas, voir le rôt n’est pas manger, et encore moins ne rassasie, 
bien au rebours, si bien que je finis par me lasser de ces œillades 
perdues, d’autant que de déambuler dans ce cahot mes pieds furent 



usés et commencèrent à me porter peine.  
Avisant alors un muret à l’écart et qui constituait un petit 

promontoire duquel on pouvait, à l’arrêt, observer tout à loisir le 
lent serpentin que constituait la foule, je m’y assis un moment et 
laissai mon regard divaguer au hasard.  

Je ne fus pas longtemps seul. Un homme s’approcha et, aux 
vêtements qu’il portait, il n’était pas difficile de deviner qu’il était 
aussi léger que moi en pécune, sans logis et aussi désoccupé qu’il 
est permis aux malheureux de notre pays. D’une bonne taille, 
maigre à l’excès, la quarantaine fatiguée, il portait une barbe brune, 
des cheveux courts et hirsutes, mais au-dedans du visage des yeux 
vifs et tranchants. Il se posa sur le muret, à mes côtés, et m’envi-
sagea un instant sans rien dire.  
 — Holà, petit drôle ! me dit-il enfin, n’as-tu point de 
compagnons que je te vois errer dans les ruelles depuis ce matin ?  
 À ceci, j’hésitais à répondre car je ne savais pas si je devais 
me méfier mais lui, du geste, m’invitait à causer comme pour 
signifier qu’il n’y avait pas matière à s’affoler.  
 — Non, point de compagnons, fis-je un peu roide pour non 
pas donner trop de prise à la clabauderie que j’espérais encore 
éviter.  
 

— Ni point de famille, pas vrai ? ajouta-t-il avec une perspicacité 
qui me déconcerta et qui me poigna aussi tant le rappel de mes 
récents malheurs était douloureux.  

Cette seconde question fut suivie d’un assez long silence qu’il 
rompit lui-même, en soupirant, comme s’il exprimait ainsi toute la 
misère du monde.  

— Et point de famille…  
Le ton était chaleureux, réconfortant même, et visait à créer une 

complicité de la malfortune dont il me faisait comprendre de la 
sorte qu’il n’en était pas exempt lui non plus.  
 — Je m’appelle Peyssou, dit-il au bout d’un moment.  
 — Miroul, répondis-je aussitôt.  
 — Eh bien, Miroul, tope là !  
 



Lors, il me tendit une grosse main crasseuse que je serrai 
incontinent pendant qu’il ajoutait :  

— Et si tu ne veux pas causer, c’est ton droit ! Ce n’est pas ce 
vieux Peyssou qui t’y forcera !  

De fait, nous restâmes une pleine minute sans piper mot ni 
miette, observant la foule qui ondulait devant nous.  
 — Quel est ton tour ? demanda-t-il soudain.  
 — Mon tour ?  
 
 — Faut bien manger, mon compain, et pour ça quel est ton 
tour ?  
 En quelques paroles brèves et assez à rebelute, je lui 
racontai ma vie dans les bois et les innocentes rapines auxquelles je 
me livrais pour subsister.  
 — Vivre dans les bois est chose bonne assez pour ta 
sécurité, déclara-t-il en se grattant la barbe, mais les culs-terreux 
sont secs de pécune lors qu’ici on peut faire de bons bargoins pour 
peu qu’on s’en donne les moyens !  
 

N’envisageant pas de passer mon existence caché au fond des 
forêts, je dressai une oreille attentive à ces propos.  
 — Et que faudrait-il faire ?  
 — D’abord, avoir toute fiance en ce bon Peyssou qui  
 
peut t’apprendre prou ! Ensuite, te mettre de son côtel ! Je connais 
Al Bugua comme le revers de ma main, si fait que je sais où la 
pécune se trouve et comment il faut aller la chercher !  

Il me tendit la pogne derechef et je la pris de nouveau un peu à 
l’étourdie.  
 — À quelle usance, ce grappin que tu portes sur ton dos ? 
me demanda-t-il ensuite.  
 Je fus plus disert dans ma réponse, ne celant rien sur mes 
dons naturels, mon agilité et ma virtuosité de grimpeur.  
 — Cela nous servira à l’occasion, conclut-il, et sur ce, il se 
leva, m’engageant à le suivre, ce que je fis volontiers.  
 

S’arrêtant à un étal, il acheta du lard, du fromage et du pain, ce 



qu’il fit avec quelques grosses pièces qu’il sortit de sa poche et, au 
moment de payer, me fit un clin d’œil appuyé, comme pour me 
montrer qu’il disait vrai et que, la pécune, il savait où la trouver.  

Nous quittâmes Al Bugua pour gagner la campagne où il 
m’affirma que nous serions plus en sécurité pour passer la nuit, les 
rôdeurs dans le bourg étant vite repérés et pourchassés.  

— Mais c’est à Al Bugua que nous ferons fortune ! ajouta-t-il 
joyeusement tandis que nous nous installions sur un petit tertre 
d’où nous pouvions envisager le clocher du bourg ainsi que les 
maisons serrées tout autour.  

À ma grande surprise, nous restâmes deux jours au même 
endroit, pendant lesquels Peyssou se mit en tête de m’apprendre le 
lancer du couteau, « pratique indispensable pour rester en vie ici-
bas », affirma-t-il sur un ton sans réplique. De cette technique, j’en 
compris promptement les rudiments et si, au début, le manche vint 
à heurter le tronc sur lequel je m’exerçais, je parvins assez vite, en 
une matinée tout au plus, à lancer avec adresse, le couteau 
effectuant en plein vol la rotation nécessaire pour venir se ficher 
profondément dans l’écorce. Peyssou suivait ces progrès rapides 
d’un œil satisfait, en hochant du chef, content et de son élève et de 
son enseignement.  

Au bout de deux jours, il partit seul au bourg afin que d’effectuer 
des repérages, me dit-il, ajoutant qu’il savait jà où nous allions 
intervenir mais que lui, Peyssou, ne laissait jamais rien au hasard. 
Quand il revint, en fin d’après-midi, je m’exerçais au lancer du 
couteau, fasciné par mes propres progrès, devenant capable de 
saisir mon cotel en un éclair puis dans le même mouvement de le 
lancer à pleine force sur un tronc étroit situé à quelque dix pas de 
moi. J’en étais ravi et, inlassablement, je corsai la difficulté, 
choisissant des troncs de plus en plus fins et augmentant la distance 
du lancer.  

— C’est pour ce soir, fit-il sans me regarder et il s’allongea dans 
l’herbe, sur le dos, les bras ramenés sous la tête, et ferma les yeux 
sans rien ajouter.  

Refroidi dans mon ardeur par tant de mystère, je cessai mes 



exercices, m’allongeai également, et comme le soir tombait et que 
j’avais joué du cotel toute la journée, je ne tardai pas à 
m’ensommeiller.  

Sur le coup de la minuit, une forte main me secoua l’épaule et, 
d’un geste bref mais impérieux, Peyssou me fit signe de me lever et 
de ramasser toutes mes affaires. Sous une lune pâle et incertaine, 
nous descendîmes jusqu’au bourg, et pénétrant par la porte 
principale, laquelle n’était mie gardée, nous prîmes la direction de 
l’église. Soudain, il me stoppa par le bras et me dit en un souffle 
comme s’il devenait urgent de me mettre enfin dans la confidence :  

— C’est un vieux bourgeois… sa femme est morte l’an passé… 
ses deux servantes rentrent dans leur famille chaque soir… et dort 
seul la nuit. De la pécune, il en tombe de ses poches tant il en a… et 
il la cache, chez lui, dans une armoire…  
 — Comment le sais-tu ? demandai-je à voix basse.  
 — Je le sais, n’est-ce pas suffisant ? répondit-il en se  
 
redressant et en m’adressant un sourire entendu. Et c’est une 
algarde sans péril car le vieil est sourd comme barrique !  

Dans une ruelle non loin de l’église, il me désigna une façade 
sombre, maison de bourg comme toute autre pareille, mitoyenne de 
ses consœurs, mais dont l’accès n’était permis que par une solide 
porte d’entrée, laquelle était fermée à triple tour comme bien on 
pense. Comme, du menton, je désignais à Peyssou les larges 
ferronneries, il me tira par la manche jusqu’à une venelle si étroite 
que deux hommes ne pouvaient l’emprunter de face. Elle longeait 
d’abord la maison, par le côté, puis ensuite un mur qui limitait un 
jardinet attenant au logis. En silence, Peyssou se hissa sur le mur et 
se laissa glisser de l’autre côtel. Je fis de même, non sans que le 
cœur ne me serrât de ce que je faisais, car c’est certes une 
larronnerie que de s’introduire dans un poulailler de ferme, mais 
c’en est une tout autre que de pénétrer dans la maison d’un 
bourgeois.  

La façade arrière était à l’abri des regards, et la porte facile à 
forcer car d’une épaisseur assez modeste, si bien que le verrou 



sauta sans grande résistance sous l’action de mon grappin que 
j’utilisai en levier. L’opération fit certes un peu de bruit mais 
Peyssou ne sembla guère s’en soucier. À l’intérieur, nous 
pénétrâmes dans la salle principale dont l’ameublement me fit 
l’effet d’une grande richesse, et riche ça l’était, comparé à la ferme 
de mes parents, mais si peu pourtant en comparaison des luxueuses 
demeures des nobles que j’allais découvrir par la suite.  

Peyssou me désigna plusieurs commodes, me faisant signe de les 
fouiller, tandis que lui s’occuperait des deux gigantesques armoires 
qui se trouvaient de part et d’autre de la cheminée.  

La porte du couloir s’ouvrit soudain et une lueur éclaira la pièce. 
La foudre tombant sur le carreau n’aurait pas produit chez moi plus 
grande stupeur. Je me figeai, cherchant des yeux un endroit où me 
dissimuler mais, hélas, ne trouvant rien au milieu des tables et des 
fauteuils qui encombraient l’espace.  

Un vieillard se trouvait à l’entrée, en chemise de nuit, laquelle 
flottait autour de son corps d’une maigreur extrême, et il portait 
haut dans la main le calel, dont la mèche allumée tentait de percer 
au plus loin l’obscurité de la salle mais qui éclairait surtout son 
crâne chauve parsemé de larges taches rousses, ses joues creusées 
et sa bouche en partie édentée.  

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous céans ? cria-t-il d’une voix 
assurément plus forte et tonnante que son aspect chétif ne le laissait 
augurer.  

Peyssou marcha droit sur lui, lui arracha d’une main le calel, 
tandis que de l’autre, je le vis enfoncer son couteau jusqu’à la garde 
dans le ventre du vieil homme. Sans un cri, pas même un souffle, le 
vieillard s’écroula aux pieds de Peyssou, désarticulé, les jambes 
recroquevillées et tordues sous son buste, les bras balancés en 
avant, dans une position grotesque et improbable, telle une simple 
poupée de chiffon.  

Je fus épouvanté par cette meurtrerie. Peyssou s’en alarma car il 
me jeta un regard par en dessous et s’écria :  

— Eh quoi ! Qu’espérait-il encore de la vie, celui-là ! Dieu a de 
peu hâté les choses, rien de plus ! Au travail, Miroul, au travail !  



Et sans attendre ma réaction, il ouvrit toute grande l’armoire de 
gauche et commença à faire valser les draps qui s’y trouvaient 
entassés.  

Je ne fus pas long à prendre une décision car ma volonté, pour 
dire le vrai, n’y fut pas pour grand-chose. Par la porte ouverte, je 
m’élançai, traversai le jardin, sautai par-dessus le mur et détalai 
dans les rues jusqu’à en perdre haleine. Puis je courus dans les bois, 
droit devant, au hasard, pour finalement tomber épuisé face contre 
terre, pleurant toutes les larmes de mon corps. Je m’endormis, 
cependant, mais j’eus un sommeil agité où le visage de ce pauvre 
vieillard me poursuivait sans cesse de quelque côtel que je me 
tournasse.  

Ce que devint l’affreux Peyssou, oncques ne le sus, sinon que je 
cuide assez qu’il joua un jour le rôlet du pendu à un quelconque 
gibet, comme souvent les gueux de son espèce.  

Que le Seigneur, dans sa grande indulgence, m’ait pardonné cette 
brève incursion au royaume de truanderie, c’est sans certitude 
aucune que je le crois, mais le lecteur doit considérer que je n’étais 
lors qu’un béjaune, tout juste échappé de ma campagne, et de ce 
fait facile à tromper par le premier venu. Cette leçon, comme 
d’autres, ne fut pas perdue, mais il m’arrive encore de m’apenser 
avec horreur à ce que je fusse devenu sans l’enseignement simple et 
droit prodigué par mes parents qui surent, en leur temps, me donner 
l’attrait du bon grain et le dégoût de l’ivraie.  

Du reste, même du pire on peut tirer profit, et je suis 
reconnaissant à Peyssou de m’avoir instruit dans le lancer du 
couteau, redoutable secret dont je n’eus l’usance dans ma vie que 
pour me défendre mais qui me tira plus d’une fois des mauvais pas 
où j’allai donner le bec en compagnie de mon maître Pierre de 
Siorac.  

Je dois aussi à cette triste mésaventure la découverte de la 
richesse, et l’ameublement du bourgeois, juste entrevu en cette folle 
soirée, me fit toucher du doigt que son monde ne pouvait être le 
mien et ne le serait jamais, du moins le croyais-je à l’époque. Et la 
réflexion que je me fis là-dessus, je vous la livre sans rien déguiser 



ni espérer emporter l’adhésion. Il me sembla que rober un riche 
était de moindre conséquence que rober un pauvre, ce dernier 
n’ayant plus rien si on lui enlève le peu qu’il possède lors que le 
riche a plus de biens en sa demeure que ses deux bras ne pourront 
jamais en étreindre. Mieux vaut enlever le trop qui dort d’un côtel 
que l’essentiel qui sert chaque jour de l’autre.  

*
*
*  

À partir de ce jour, je renonçai au poulailler du pauvre paysan 
pour viser, non pas les demeures bourgeoises des bourgs où la 
quantité de personnes qui y vivaient ne pouvait qu’accroître les 
risques de se faire prendre, et pendre, mais les castels isolés dans la 
campagne, où la surveillance est relâchée en raison des hauts murs 
qui donnent l’illusion au nobliau d’une protection inviolable.  

Le premier que j’aperçus fut le bon et je jetai mon dévolu sur le 
château de Laussel, lequel s’ensommeillait paisible-ment au fond la 
vallée des Beunes sans soupçonner qu’un jeune singe rôdait autour 
de lui. Avant que d’agir, je l’observai longuement avec une 
impatience fébrile, envisa-geant ses tours et sa muraille comme un 
défi à mon agilité physique. J’agis la nuit, et suivis le parcours que 
j’avais repéré de loin, franchissant avec mon grappin, étape par 
étape, les murs d’enceinte les plus faciles à atteindre. Une fois dans 
la place, les chiens, comme bien je l’espérais, omirent de me 
considérer pour ce que j’étais et ne virent en moi que le chiot-
pitchoune de La Vidogne, ce qui fit qu’ils en oublièrent d’aboyer et 
de gronder.  

Cependant, même la nuit, et alors que tout semblait endormi et 
paisible, je ne souhaitais pas, pour les raisons qu’on devine, 
m’attarder trop longtemps. Furetant dans quelques salles situées à 
la base de l’imposant édifice, et sans oser emprunter les escaliers 
qui montaient aux étages, la picorée fut assez maigre, d’autant plus 
que, de toute évidence, je ne pouvais en empruntant la voie des airs 
me charger inconsidérément. Dans un premier temps, je trouvai le 
charnier, ce qui me donna l’occasion de me remplir les poches de 
viande fumée, puis furetant encore, j’avisai deux chenets au fond 



d’une cheminée, fis main basse dessus et repartis aussitôt. Le retour 
ne posa pas plus de problème que l’aller, et je crois bien être le 
premier larron de ce pays à avoir pénétré seul, et sans l’aide de 
quiconque, dans le château de Laussel, lors propriété de la 
puissante famille des Commarque.  

Des chenets, je tirai quelques sols auprès d’un marchand 
ambulant, et pour la première fois de ma vie, je me rendis dans un 
marché de village où, la tête haute, j’achetai d’abondance toute la 
nourriture que j’appétai. Avec la pécune qui restait, je m’offris une 
folieuse dans un bouge infâme, chose dont je ne me paonne pas, 
certes, mais j’étais à l’âge où le sexe vous taraude et où il faut 
s’assouager à tout prix, quels qu’en soient le lieu et le prédicament.  

Par la suite, je pris d’assaut le château de Commarque, plus 
facile en vérité, bien que j’évitasse de m’introduire dans l’énorme 
donjon, puis je visitai aussi celui des Fontenac, lequel ne présentait 
guère de difficulté étant fort mal remparé à ce que je pus en juger. 
Et chaque fois, je vendais mon maigre butin à des marchands 
ambulants qui, voyageant par combes et par pechs dans le pays sans 
jamais s’en retourner au même endroit, n’étaient pas trop regar-
dants sur la provenance des objets.  

À la parfin, mon instinct me mena au cœur du Sarladais devant 
un autre castel, plus modeste en apparence, mais dont il m’apparut 
incontinent, à l’observer, que ses défenses avaient été réfléchies 
avec soin et constituaient un réel obstacle.  

J’ignorais que ce château était la propriété du baron de Mespech, 
Jean de Siorac, et de son immutable ami, l’écuyer Jean de 
Sauveterre.  
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