
Surprise 

 

Il a posé sa valise sur le lit, votre fils voyageur, là où il jetait autrefois son cartable, il 

sourit, il parle, il raconte… Vous posez des questions stupides et la petite sœur, bouche bée, 

écoute avec respect tous ces noms de villes lointaines. 

- Je reste trois semaines, dit le fils - tu vas voir, Maman, je t'ai trouvé là-bas des tissus 

extraordinaires, le carton arrivera demain, ils te plairont - j'ai invité des copains à passer 

dimanche - et j'ai une de ces faims ! 

Vous souriez, bousculée, heureuse, et soudain cette déchirure, là, parce que le voyageur a 

penché la tête... Toute joie soufflée, le cœur affreusement serré, vous avez trois secondes, pas 

davantage, pour reconnaître et accepter la mort. La vraie. Votre propre fin n'est pas un 

problème. Mais la sienne ? Il vient de naître, il pèse à peine dans vos bras ignorants, plus tard 

il se traîne sur le carrelage de la cuisine, et puis il fait ses devoirs, il rêve de voyages, il 

voyage, il s'en va, il revient, il repart, gai, comme aujourd'hui, libre et gai, il a trente ans et la 

mort est sur lui. Elle y est. Il n'est qu'un nom sur un registre, un maillon dans la chaîne 

absurde de la vie, vous le savez, maintenant vous le savez : parce qu'il a ouvert sa valise, votre 

fils voyageur, penché la tête, et que vous avez vu briller dans les cheveux sombres, là, près de 

sa tempe - quelques fils d'argent. 
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