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CHAPITRE |
Ou la douce et fragile héroine

prend la plume.

Le roi a beaucoup crié ce soir-la. Ensuite il a dit: "On ne doit rien a personne. Tu entends ? A
personne."

"On est libre", a-t-il dit aussi. "Est-ce que tu peux comprendre ¢a ? Est-ce qu'il y a UNE femme au
monde capable de comprendre ¢a ?"

Pour finir, en jetant quelques habits dans son sac de voyage, il a dit: "Notre premier devoir est
envers nous-méme."

Ensuite il est parti.

J'étais assise au bord du lit, devant la fenétre ouverte. Des vieilles blessures, et des fraiches, le sang
coulait encore et faisait & mes pieds une tache sombre. Je ne bougeais pas. Je ne pensais a rien.
Jiattendais que la source brllante soit tarie.

Beaucoup plus tard le chat se glissa par I'entrebaillement de la porte, s'installa au coin du tapis et
disposa autour de lui, avec une extréme lenteur, son épaisse queue blanche. Le pas de mon cceur
redevint perceptible et j'entendis de nouveau bruire les peupliers du jardin dans la nuit d'été.

"Bon débarras", dis-je entre mes dents.

Et je descendis me servir un grand verre de muscadet.

Mais I'histoire ne commence pas vraiment |a, Mathias, parce que cette fille n'est pas vraiment moi.
Seulement un brouillon. Moi je dormais sous sa peau et c'est mon histoire & moi que je veux te
raconter.

"Je ne t'ai jamais posé de questions"”, diras-tu. C'est vrai. Tu es la discrétion méme. Mais lorsqu'il
arrive a John de songer au passé, de s'attendrir sur notre epopée et de se mettre complaisamment a en
narrer quelques hauts faits, je te regarde, Mathias. Tu I'écoutes, tu t'étonnes. Tu ris, comme nous tous,
guand c'est dr6le ; et quelquefois ¢a I'a été. Puis tu marques un léger temps d'arrét qui me blesse un
peu. Tu tires sur tes poignets les manches de ton pull-over, ou tu rapproches ta chaise de la cheminée,
instinctivement : dis-moi, Mathias, aurais-tu un peu froid, parfois, a I'idée de ce que nous avons fait,
John et moi, de l'autre coté de la mer ?

- Et le soir, dit John, le soir ou j'ai creusé le trou pour enterrer le macchabée - derriére la remise - le
seul qu'on ait mis chez nous d'ailleurs - pouvez pas savoir comme j'ai creusé profond - sapristi, la place
était déja occupée, j'ai trouvé TROIS squelettes de chat - et alors...

Tu me regardes. Tu me souris. Mais je sais ce que tu penses, Mathias : tu te demandes d'ou je te



viens exactement. Comment on peut avoir AUTANT d'enfants que ¢ca. Comment on peut cheminer
d'un si bon pas sur des voies aussi tortueuses, valser avec les potiches, transformer son jardin en
cimetiére, s'attaquer aux serrures, aux tiroirs, aux vieux messieurs, que sais-je encore - faire feu des
quatre sabots et s'asseoir enfin devant toi sur ce banc décoré de fleurs rouges, pas si vieille, Mathias,

pas si chenue, et souriante - comment, oui, comment ?

Si tu me prétes une oreille attentive je peux te I'expliquer. Et mieux que John, qui certes n'a pas tout
su. Ces choses extravagantes arrivent tout simplement, tout bétement, I'une entrainant l'autre et toutes
s'enchainant avec le plus grand naturel. Si I'histoire te chiffonne tu pourras toujours cesser de m'aimer,

et si elle te glace t'enfuir en Papouasie...



CHAPITRE Il
Ou le portrait d'une nouille est
tenté, pour Mathias, et ou il lui
est brievement exposé comment
on peut avoir autant d'enfants

que ¢a.

Et tu vois, Mathias, cette fille assise dans sa cuisine, un verre de muscadet & la main, c'est si peu moi
gue je ne saurais méme pas te dire a quoi elle pense.

Elle est née en 1950 : sa génération a été trés protégée. Elle-méme en est une privilégiée : elle n'a
jamais eu faim, ni froid, et n'a jamais manqué d'amour. Que dire d'autre sur cette ébauche ? Elle est
infirmiére. Elle a trente-deux ans et une santé a toute épreuve. Elle est gaie et coléreuse. Elle aime les
poires vertes, les frites et les cornichons. Elle adore danser. Elle est assez jolie, encore qu'un peu
grassouillette.

Et je ne sais rien de plus parce qu'elle n'en sait pas beaucoup plus long elle-méme. Qu'a-t-elle fait
d'autre, jusqu'ici, que de jouer a faire semblant de vivre ? Elle est 13, c'est tout ce qu'on peut dire
d'elle : 14, dans une cuisine, assise. Et elle boit son muscadet a petites gorgées distraites.

J'ai le vague souvenir gu'une fois le verre a demi-bu nous nous sommes mises a compter, elle et moi,
les jours qui nous séparaient du retour des enfants, pour savoir si nous aurions le temps d'aller a Paris
raconter le départ du roi a Marie-des-Amours. Nous avons conclu que non, finalement, ce ne serait pas
possible : John campait dans les gorges de I'Aveyron jusqu'a la fin du mois mais la colonie des autres
finissait beaucoup plus tot. Nous nous sommes dit avec regret qu'un petit voyage, pourtant, nous aurait
fait du bien, et que Marie-des-Amours aurait apprécié le récit. Mais bon, nous sommes-nous
consolées, tant pis, nous irions lui conter la chose a la Toussaint...

Est-ce cette nouille encore, ou déja un peu moi, qu'une vague de fureur soudain a soulevée ? J'irai a
la Toussaint, oui, salaud vendu pourri je te lui arracherai les tripes pour pas un rond c'est pas une perte
je te jure non c'est pas une perte...

Nous avons, jai reposé le verre. Le chat, qui m'avait suivie, a ouvert ses yeux d'or, alerté par la
violence qui émanait de moi. "Fous le camp," ai-je dit avec une extréme suavité, "fous le camp
immédiatement..."

Saisi, il a obtempéré.

Il a bien fait : je l'aurais attrapé par la queue et fracassé contre le mur.



