Mélodie s’abritait sous un grand parapluie a rayures multicolores lorsque je I’ai
rencontrée. Pour mieux voir la maison (et moi, peut-étre, a la fenétre ?) elle avait reculé
jusgu’au milieu de la petite rue, s’était plantée 13, levait le nez, et regardait de tous es yeux.

Je sais ce qu’elle voyait : une vieille maison bourgeoise, grise et digne ; une vieille jeune
fille, tout aussi digne, tout aussi grise ; et un écriteau plaqué contre la grille du balcon, tout
frais, lui, tout neuf, peint d’un vert criard, avec de pimpantes lettres rouges.

Je brodais. Comme d’habitude. Grand-mere, derriére moi, enfouie dans son fauteuil a
oreillettes, somnolait, pour ne pas changer. Et il pleuvait : c’est la coutume, ici, en octobre.

J’ouvris la fenétre, parce que la jeune fille de la rue me souriait et levait des sourcils tres
interrogateurs.

- C’est a vous, ¢a, dit-elle ?

« Ca » n’était pas encore a moi. C’était le berceau de ma famille et ¢a appartenait a ma
grand-mere. Pourtant je fis signe, avec un sourire affable, que j’étais I’heureuse propriétaire
de la grande batisse.

- Et vous louez des chambres ? Cher ?

Cette conversation par la fenétre, contraire a toutes les régles de la bienséance, me mettait
un peu mal & I’aise. Mélodie le comprit. Elle referma son énorme parapluie et dit, tout a trac :

- Descendez, quoi !

Mélodie était jeune, et gaie, et belle, et vive. En trois minutes de conversation dans le
couloir je savais tout : qu’elle était étudiante, qu’elle louerait une de nos chambres, que ce
n’était pas cher du tout, qu’elle ne dérangerait personne mais voulait aller et venir librement,
qu’elle s’appelait Emilie — un nom ridicule, on dit « Mélodie » - qu’elle avait vingt-trois ans,
beaucoup d’amis, trois valises en pénitence dans un placard de la fac, un faible pour les

pizzas, une chatte grise, et que sais-je encore...



Etourdie, suffoquée, je voyais surtout qu’elle était vivante comme il n’aurait pas di étre
permis de I’étre — en tous cas pas devant moi — et que nous avions, Seigneur, a peu pres le

méme age...



