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Mélodie s’abritait sous un grand parapluie à rayures multicolores lorsque je l’ai 

rencontrée. Pour mieux voir la maison (et moi, peut-être, à la fenêtre ?) elle avait reculé 

jusqu’au milieu de la petite rue, s’était plantée là, levait le nez, et regardait de tous es yeux. 

Je sais ce qu’elle voyait : une vieille maison bourgeoise, grise et digne ; une vieille jeune 

fille, tout aussi digne, tout aussi grise ; et un écriteau plaqué contre la grille du balcon, tout 

frais, lui, tout neuf, peint d’un vert criard, avec de pimpantes lettres rouges. 

Je brodais. Comme d’habitude. Grand-mère, derrière moi, enfouie dans son fauteuil à 

oreillettes, somnolait, pour ne pas changer. Et il pleuvait : c’est la coutume, ici, en octobre. 

J’ouvris la fenêtre, parce que la jeune fille de la rue me souriait et levait des sourcils très 

interrogateurs. 

- C’est à vous, ça, dit-elle ? 

« Ca » n’était pas encore à moi. C’était le berceau de ma famille et ça appartenait à ma 

grand-mère. Pourtant je fis signe, avec un sourire affable, que j’étais l’heureuse propriétaire 

de la grande bâtisse. 

- Et vous louez des chambres ? Cher ? 

Cette conversation par la fenêtre, contraire à toutes les règles de la bienséance, me mettait 

un peu mal à l’aise. Mélodie le comprit. Elle referma son énorme parapluie et dit, tout à trac : 

- Descendez, quoi ! 

 Mélodie était jeune, et gaie, et belle, et vive. En trois minutes de conversation dans le 

couloir je savais tout : qu’elle était étudiante, qu’elle louerait une de nos chambres, que ce 

n’était pas cher du tout, qu’elle ne dérangerait personne mais voulait aller et venir librement, 

qu’elle s’appelait Emilie – un nom ridicule, on dit « Mélodie » - qu’elle avait vingt-trois ans, 

beaucoup d’amis, trois valises en pénitence dans un placard de la fac, un faible pour les 

pizzas, une chatte grise, et que sais-je encore… 



Etourdie, suffoquée, je voyais surtout qu’elle était vivante comme il n’aurait pas dû être 

permis de l’être – en tous cas pas devant moi – et que nous avions, Seigneur, à peu près le 

même âge… 

 

 

 


