

I

Emmanuel arrivera samedi par le train de dix-sept heures trois. C'est tout à fait certain maintenant. Tout à fait sûr et certain.

Et malheureusement inévitable.

Le télégramme du juge a échoué sur la table, entre la cage des perruches et un flacon de parfum. Je le regarde avec rancune : si peu de papier, et d'un bleu si pâle, pour une si grande catastrophe !

Tatisa s'est résignée, elle. Tatisa se résigne toujours. Elle lui prépare une chambre sous les combles, juste en face de la mienne, et fait tout ce qui est possible pour la lui rendre accueillante et confortable.

- Il n'y a, dit-elle, aucune raison pour que ce pauvre garçon...

Ce vœu pieux s'arrête là, chaque fois. Mauvais, l'Oncle ricane :

- Ma chère Isabelle, il y a au contraire toutes les raisons du monde pour que ce pauvre garçon, comme tu dis...

Il ne précise pas lui non plus. Je grommelle de vagues menaces, courbée sur mon tricot, et les yeux perplexes de Tatisa pèsent au creux de ma nuque. Je les sens.

- Oui, dit-elle, mais... hum ! Crois-tu qu'il lui faille des rideaux ? C'est si haut...

Il lui en faut, apparemment : elle décroche ceux de la buanderie, se lamente sur l'état de leur velours, et passe devant moi en les tenant à bout de bras.

- Tu ne m'aides pas, la puce ?

Non. La puce n'aide pas et la puce n'aidera pas. La puce couve sa grogne au creux du grand fauteuil, méchamment, et cliquette des aiguilles avec fureur. Je ne veux pas qu'il vienne. Je ne veux pas de lui : je ne veux de personne.

La Belle est devant son piano, qui revernit ses ongles. L'Oncle brode avec application. Tatisa s'affaire. Et moi je tricote, tricoton tricota, je tricote une écharpe : j'ai probablement treize ans, sans doute des yeux de très mauvaise humeur dans une laide petite figure pointue, et certainement un gros bandage au poignet. Il pleut.

- Moi, dit la Belle, je ne vois pourquoi ce garçon...

La cloche de la grille l'interrompt juste à temps, qui carillonne – jeudi, nous ne sommes que jeudi et la cloche s'emballe.

- Tu vas voir, la puce ?

Non, la puce ne va pas voir ! Et puis quoi encore ?

Tatisa déboule de l'escalier, une couverture pliée sur les bras, court dans le couloir, court sous la pluie du jardin. L'Oncle coupe son fil avec ses dents. J'ai horreur de le voir faire ça. De si vieilles dents jaunes. Il se racle la gorge ensuite et considère gravement ses écheveaux. Rose pâle, rose moins pâle, mauve ?

*

Une espèce de grand garçon très maigre se tient là, debout, une valise à la main, au seuil du salon, et nous regarde. Posément, soigneusement, curieusement, l'un après l'autre lentement. Et merde, c'est lui...

- Mais, dit Tatisa – et répète et répète Tatisa affolée – le juge de Versailles nous a télégraphié hier, nous t'attendions samedi, samedi dix-sept heures trois, je préparais justement ta chambre, dix-sept heures trois, oui...

Il ne me plaît pas. Non, il ne me plaît pas : il pue la trouille d'ici.

- Je pense, dit-il d'une bête de voix marron, je pense que monsieur Tellier vous a envoyé un second télégramme. Son assistante m'a mis dans le train ce matin. Je regrette...

© Le Seuil Editions