Plages

J'ai onze ans, ce jour-Ia, et il pleut. Je porte mon cartable au bout de mon bras, bien que cela
me soit interdit. (Ca déforme le dos. Un bon cartable doit étre muni de lanieres et collé aux
épaules du propriétaire. Ma mere a des idées tres arrétées sur ce sujet comme sur beaucoup
d'autres.)

Il pleut, mais doucement. C'est un joli printemps qui pleut. Mon professeur de dessin a la
grippe et nous avons quitté le collége, Ludovic et moi, avec deux bonnes heures d'avance. Le
concierge a I'eeil, mais nous avons un truc, nous, c'est mieux. Un truc pour filer a l'anglaise,
dis donc, comme les grands du bachot, c'est jouissif, ca ! Les copains sont coincés en
Permanence jusqu'a I'heure officielle de la sortie et nous allons nous enfermer, nous, dans ma
petite chambre, chez moi, pour faire nos devoirs ensemble et peut-étre, si I'envie nous en
prend, piquer @ mon pére quelques cerises a I'eau-de-vie. Avec ¢a notre moral est inattaquable
et le ciel peut pisser a sa guise.

Jiai onze ans, une chouette de famille, un sacré coup de pince aux billes, un correspondant
allemand, et je pousse aussi droit (dit I'abbé, qui ne sait pas tout) qu'un jeune fat dans une
bonne terre. Tel quel. Je I'ai entendu me qualifier ainsi il n'y a pas trois semaines. Ca fait
toujours plaisir.

Evidemment, il ne sait pas tout.

Mais moi non plus. Par exemple je ne me suis pas encore avisé que trois mois, entre un
mariage et une naissance, c'est trop peu ; qu'il conviendrait peut-étre de me poser la-dessus
une ou deux questions ; et que je suis, vraiment, tres brun dans ma blonde famille. Bref, je ne
SAIS pas. C'est ainsi que doit s'exprimer ma grand-meére quand elle aborde avec ses amies ce
délicat sujet : "Non non, il ne SAIT pas, il ne se doute de rien..."

Elle doit ajouter (et c'est vrai) que les temps ont changé et que ces accident-la, maintenant,
n‘ont plus guere d'importance. Encore un peu de tarte aux prunes, ma chere ?

De toute fagon, pour moi il n'y a pas eu d'accident. La route est droite, directe et sire, entre
mon pére et moi. Il a trente-deux ans, il est né dans la maison méme ou nous vivons
aujourd'hui, il est grand et solide. S'il ne badine pas avec la discipline, je ne lui en veux pas et
il ne m'effraie guére. Ma mere me semble beaucoup plus redoutable parce qu'on ne sait jamais
par quel bout la prendre et qu'elle peut toujours, comme dit Ludovic, vous péter entre les
doigts sans prévenir.

Elle n'a que vingt-sept ans, elle. "Que" : c'est pour citer encore ma grand-mére qui emploie
souvent, pour parler de sa bru, des tournures restrictives. Que vingt-sept ans, seulement trois
enfants, un horaire qui n'est pas lourd et pourtant - un peu de tarte aux fraises, ma chere ?

Grand-meére me fait rire, d'ailleurs, avec ses airs pincés. Ses réticences ne troublent rien : ma
vie est aussi claire que ce clair aprés-midi de printemps. Nous sommes heureux, non ? Je ne
me suis jamais posé la question, mais si cela m'arrivait je me ferais certainement cette
rassurante réponse. Nous sommes tous heureux, elle, lui, moi, mon frére Alain, le bébé, le
chien, les chats, mes perruches et Ludovic. Trés heureux.



Ludovic est mon voisin le plus proche (nous vivons en pleine campagne : il y a quand méme
entre nos deux maisons une bonne centaine de meétres) et nous sommes nés a six jours
d'intervalle, dans la méme clinique. C'est bien simple, ma mere en sortait juste quand la
sienne y entrait. Ca vous lie les gens, des choses comme ¢a. Sans compter le sang, je ne sais
pas combien de fois nous nous sommes entaillés les poignets pour faire fraterniser nos
globules, quand nous en étions encore a Fénimore Cooper...

Ludovic est roux, lui, comme son pere, et il a le menton en galoche de sa mere. C'est beau, la
certitude.

- Et si tes Vieux sont 13, dit-il ?

- Tu parles, pas déja...

Mes Vieux - pauvres vieux, si jeunets encore ! - mes Vieux travaillent. Tous les deux. Mon
pére est instituteur et ma mére infirmiere. 1ls ne reviendront pas avant six heures.

- Dis donc, y'a quelqu'un chez toi, si, ¢a fume...

C'est vrai. C'est bizarre, mais c'est vrai. De la cheminée monte un panache gris.

- Zut...

Mon peére surveille I'étude du soir a I'école, pourtant, il y garde mon frére, le bébé est chez sa
nourrice jusqu'au retour de ma mere et ma mere, le jeudi, ne quitte pas sa clinique avant la fin
des visites : alors qui, chez moi, s'est permis de faire un feu ?

- Ta grand-mere ?

- Ca m'étonnerait, elle prévient toujours, je le saurais...

Ma grand-meére, dite Lili la Tigresse, met beaucoup d'ostentation a jouer les belles-meéres
discretes. Je suppose que Maman, au début de leurs relations, lui a pété entre les doigts sans
prévenir, a elle aussi, et qu'elle se I'est tenu pour dit. En tous cas elle ne nous tombe jamais
dessus a lI'improviste.

- C'est forcément ta grand-mere ! Y'a pas sa voiture ?

I n'y a pas sa voiture : le garage est vide, et aussi le chemin montant ou elle se gare parfois.

- Qu'est-ce qu'on fait ?

Ludovic hésite, sur un pied. Il est déja trés intimidé par mes parents, qui I'ont pourtant vu
naitre et grandir : c'est dire que Lili la Tigresse le terrorise et qu'il lachera le morceau si on
I'interroge, oui madame qu'on devrait étre au college mais on s'est faufilés par le réfectoire, on
a dit qu'on rapportait le sac a pain du cochon d'Inde, parce que la Permanence c'est pas drdle
et d'abord on n'y sirote pas des cerises a l'eau-de-vie...

- Je rentre chez moi, conclut-il : on se verra apres.

Alors ¢a non, pas question ! C'est la premiére fois que nous feintons le college, nous ne
pouvons pas nous quitter comme ¢a, ce serait trop béte ! Je lui désigne du menton, sans parler
(pour le secret), la grange ou se trouve notre nouvelle cachette. Ses yeux s'éclairent, il est
d'accord. Il s'agit maintenant de respecter les regles d'approche.

Nous contournons le rosier blanc, pliés en deux, et nous nous faufilons ainsi jusqu'a la
caravane. Mon frére n'est pas la mais nous obliquons quand méme vers le champ, pour le
tromper. L'habitude. Mon frere est un petit morveux d'a peine huit ans. Un grand rapporteur
devant I'Eternel. Et puis il me semble parfois, c'est fugitif mais trés net, net et brilant comme
un coup de bistouri, il me semble parfois que Papa pourrait bien, aprés tout, le préférer a moi.
A moi son ainé. Sacrilege. Mon frere est donc, doublement, un petit morveux fini, et il n'a pas
I'hnonneur de savoir ou nous nous terrons, Ludovic et moi, quand nous disparaissons. Je pense
qu'il situe la chose vers le poulailler du champ. Ca nous arrange bigrement.

Ludovic emprunte, devant moi, le passage secret, et ne se releve qu'en atteignant I'échelle.
Son cartable le géne, il rale. Je suis. Ludovic a de bonnes fesses comme il a de bonnes joues :
sous mon nez - tu grimpes, ou quoi, Ludo ? - je vois le détail des reprises que sa mére a faites
au fond de son pantalon.



- Mais grouille !

Il grouille. Moi aussi, derriére lui, et nous sommes bient6t dans le faux grenier de la grange,
a l'abri d'un rempart de vieilles malles. Une pile de journaux cochons (Ludovic a un grand
frere) fait office de table et supporte nos trésors qu'un bocal ventru, verdatre, préserve de
I'hnumidité. Nous sommes riches : nous avons la-dedans cinq Camel a bout doré, une boite
d'allumettes, une bougie, sept francs cinguante, une montre cassée et trois agates rouges
(Rarissime. Grosse valeur d'échange.)

Le tout se trouve juste sous le toit, ou tapote la pluie.

- Et si c'est ton pere et qu'il nous a vus par la fenétre ? Il est a pied, lui, non ?

- Mon pere, il est a I'école : et puis méme, ce ne serait pas un drame, tu charries...

Ludovic acquiesce, un peu nerveux. Ses parents sont beaucoup plus vieux que les miens,
beaucoup moins gais, et pour tout dire beaucoup plus embétants. Avec eux c'est toujours un
drame, par principe.

Il est la demie. Quatre heures et demie. Il va falloir tenir ici deux bonnes heures, et d'une
tuile fendue par le gel du dernier hiver quelques gouttes d'eau tombent sur le classeur
d'anglais que Ludovic, bon éléve, a sorti de son cartable.

Evidemment, si c'est pour travailler on aurait été mieux en Permanence...

- Et crotte...

Il leche les gouttes, du bout de la langue, y passe le doigt pour assécher encore, et ferme la
chose. Chic : on va parler.

J'aime bien parler. Parler et parler. De n'importe quoi et de tout un peu. D'une autre cachette
a construire, plus belle que celle-ci (encore que cela semble difficile), du bon tour que nous
avons joué a l'abbé et du bien meilleur que nous lui jouerons un de ces jours, de ce qu'a
répondu a mon pere, en classe, cet idiot d'Antoine, des vacances, des mille et un projets
délicieux qui nous occupent... et de I'Australie. Parce que si nous avons l'air, comme c¢a, de
tranquilles petits gargons, il ne faudrait pas s'y fier. Nous avons de grandes ambitions et nous
ne serons pas fonctionnaires, non, nous irons en Australie. En Australie, élever des moutons.

- Ouais, comme dans "L'Tle mystérieuse"..

- C'est pas dans "L'Tle mystérieuse”, Ducon, c'est dans "Les enfants du capitaine Grant" !

- Tu crois ?

Je ne crois pas, je suis sOr. Et dailleurs Ludovic ne s'entéte pas. Chez lui il n'y a qu'un
annuaire et un dictionnaire médical. Le lettré, c'est moi.

- Mais tu ne te souviens pas, des Irlandais, et ils les ont entendus jouer un soir, ils campaient
sous des arbres et alors Paganel se promenait et il a dit...

- Chut!

Quelqu'un a crié.



