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Imagine d'abord une Tle, trés longue, sur un océan lointain. C'est peut-étre une fle qui n'a
jamais existé. Ou bien c'est un océan qui enroule ses vagues dans un autre monde. De toute
facon I'le vit seule depuis des siecles, sauvage encore : les hommes y sont rudes et solitaires.

Ils ont un roi, dont le vaste domaine s'étend au centre de l'ile, et des seigneurs qui se
partagent le reste du territoire. Revétus de la longue cape noire qui signale leur rang, ceux-ci
pourraient se penser rois eux-mémes : ils sont les maitres absolus de leur fief, lévent une
armée s'il leur plait, et dressent des gibets a l'entrée de leur pont-levis. Pourtant ils
reconnaissent l'autorité de celui d'entre eux qui regne sur la capitale et qu'ils nomment, avec
une révérence presque religieuse, le Seigneur-Roi.

Leurs chateaux portent, comme eux, le nom du fief. Ceux du Sud dressent prés des
rivieres leurs fines tourelles blanches et ouvrent nonchalamment leurs parcs aux vents de la
mer. Au sud on n‘a rien & craindre du monde. Mais ceux du Nord ressemblent a des citadelles
guerriéres, parce qu'ils sont proches de la pointe de Ile qui n'est pas encore conquise.

Cette ile a nom "Systéle" et ma grand-mere en tirait tous les contes dont elle a enchanté
mon enfance. J'ai longtemps cru qu'elle y avait vraiment vécu. Et si I'Histoire de Systéle avait
été au programme du baccalauréat au méme titre que I'Histoire de France j'aurais certainement
obtenu la meilleure note de I'académie, et je pense que I'on m'aurait priée de donner quelques
conférences aux professeurs : je savais tout. Je savais ou l'on fabriquait les agrafes qui
retenaient les capes de guerre des seigneurs et ce que mangeaient le soir, dans les masures de
la coOte, les paysans de Vauxelles. Je savais que dans les foréts de Brénilis s'étendait le
domaine du Seigneur-Evéque, ou vivaient les derniers sorciers de I'ile, et que la reine Valine
s'enorgueillissait des plus longs cheveux blonds dont il soit possible de réver : ils atteignaient
le sol, souples et brillants, quand elle se tenait debout prés de son tréne d'or. Je connaissais
jusgu'aux légendes dont on nourrissait les petits systéliens, le soir...

Mais rien ne me transportait davantage que I'histoire du Maudit de Varielles et c'est elle
gue je veux te raconter a mon tour.
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Imagine encore. Tout au nord de I7le, dans le dernier fief pacifié, sur les landes qui
bordent la mer, s'éléve la masse sombre du chateau de Louvars. Il est puissamment fortifié et
abrite derriere ses murailles pres de trois cents hommes de troupe. Aucun autre chateau de
Systele n'a osé dresser si haut sa tour, ni défendre sa volte d'entrée d'une herse aussi
monumentale. Othon 1V de Louvars, qui I'a construit plus de trois siécles auparavant, était un
homme amer et dur, qui haissait son roi et que son roi n‘aimait pas : un peu de son orgueil
semble encore habiter les pierres.

L'histoire du Maudit de Varielles commence la, un soir d'hiver, le 27 décembre trés
exactement.

Le seigneur de Louvars dine avec ses vassaux dans la grande salle du chateau, ce soir-Ia.
Il n'a que vingt-cing ans. Mais c'est un guerrier redoutable et il méne son fief d'une main
ferme. Pour I'heure, assis a sa table, il écoute ses vassaux parler - du Maudit justement, qui
vient d'étre jugé dans la capitale par le Grand Tribunal de Systele. Son procés doit étre
terminé depuis plusieurs jours, mais les nouvelles parviennent difficilement a Louvars en
hiver, parce que les pistes qui prolongent la grande route jusque la cessent d'étre praticables
dés les premieres pluies. Et on en est encore réduit aux suppositions.

- Il sera forcément décapité, soutient le duc de Ryves. C'est la peine des parricides, non ?

Alexis de Chevilliers, le plus jeune vassal de Louvars, passe son temps a courir les pistes
et en sait toujours plus long que tout le monde :

- Non, dit-il. Il parait qu'il y a mis une sauvagerie répugnante... on devrait le braler vif.
C'est l'avis général. On m'a dit aussi @ Montereau qu'il était jeune. VVraiment trés jeune.

- Mais pas plus que vous, risque Louis d'Ixelles ?

Chevilliers n'a que dix-huit ans et s'en désole plus qu'il ne le devrait. 1l lance a son ami un
regard soudain trés noir.

- Pardon, dit Louis. Mille pardons. Ca m'a echappé.

Le seigneur sourit. Il occupe le fauteuil de bois sculpté, clouté d'or, qui lui est réservé. Il a
des cheveux sombres, noués sur la nuque d'un lien de cuir, et une haute silhouette de guerrier.
Lui aussi est trés jeune : mais la charge de son fief I'a fait mdrir vite.

( Sait-il que dans la nuit, sur les pistes qui longent la mer, galopent vers Louvars six
grands chevaux noirs ?)

- lls le livreront peut-étre au peuple, dit Louis d'Ixelles. Puisqu'il a été déclaré Maudit...

- D'aprés le seigneur de Combeval, répond Chevilliers, non, parce qu'il est plus fou que
Maudit.

- Que peut-on en savoir a Combeval ?



- Mais il est forcément fou, Louis... Il lui a arraché les yeux, d'abord avec la pointe de son
poignard, ensuite avec les doigts...

( Ma grand-meére s'arrétait la, chaque fois, et me regardait avec méfiance. "C'est une
histoire effrayante que celle du Maudit de Varielles, disait-elle. Il y a du sang, des fouets, des
barbares agonisant dans une cage de fer, des enfants rassemblés dans une douve pour y
mourir, et mille fois de quoi faire un cauchemar cette nuit. Veux-tu que je te raconte plutot les
amours de la reine Valine avec le barde blond, au Il1° siecle de Systele ?*

J'en palissais d'horreur. "Je n'ai pas peur, disais-je. Je connais déja I'histoire du Maudit.
Je n'ai pas peur du tout. Vas-y."

Elle allait. Les six grands chevaux noirs, un instant arrétés sur la ligne des falaises,
reprenaient leur course sombre. Et dans la salle de Louvars la main du seigneur, qui s'était
figée au-dessus de la table, s'animait de nouveau et se posait sur le bois ciré. Une chevaliere
brillait a I'annulaire.)

- Est-ce qu'il n'a pas tué une femme aussi, demandait Ulmes ? On le brilera vif, c'est sQr.

- En tous cas il est du fief de Varielles, tout au sud. Il parait que son seigneur l'a fait
ligoter sur les remparts en attendant que les gardes du tribunal descendent de Systéle, et qu'il
y est resté trois jours...

La, juste la, I'appel des trompettes monte de la lande. Chevilliers se tait, surpris. Les
trompettes sonnent la marche du régent et le seigneur quitte son siége. On levera la herse sans
son ordre, pour une fois : le régent et ses envoyés sont partout chez eux. Il prend donc le
temps de remettre sa lourde cape. Puis il quitte ses convives et sort, sans un mot. Ses gardes
aussitot lui emboitent le pas.





