J'y etais chargée des fagots, décidément. Grand-pére avait réparti les taches
entre nous une fois pour toutes et il n'était pas question d'y revenir. Je fagotais
donc, tous les jours, été comme hiver, quel que soit le temps, sans répit.
Brindilles et blchettes et rameaux. Hue donc ma fille. Chacun doit accomplir
son destin ici-bas et le mien m'était clairement indiqué. Si Camille n'avait pas
trait la chevre nous n'aurions pas eu de lait a boire le matin et si je m'étais croisé
les doigts nous aurions eu froid le soir : tout était en ordre. Je liais mes brassées
de branchages d'une main preste, je les calais contre mon ventre et j'allais les
entasser dans la salle de musique, sans me plaindre.

Il n'y avait aux Cytises que des pieces nues, ou lI'on entreposait les oignons,
les graines, le bois et les outils, mais elles avaient conservé leurs anciens noms
et nous en usions encore. Si j'empilais mes fagots dans la "salle de musique”,
Grand-pere couchait dans la "bibliotheque” (un mot tres difficile a prononcer
correctement, et qui convenait bien au chef du clan !) on faisait bouillir la
lessive dans le "bureau des gens" et on triait les plumes dans le "salon bleu". Je
ne m'interrogeais pas la-dessus. Pas encore. Je me contentais d'étayer mon gros
tas avec des batons quand il penchait et d'écraser les araignées qui en sortaient
parfois.

Ariane avait recu en partage une responsabilité beaucoup plus lourde, celle
de la cueillette, et elle battait la montagne pour lui arracher tout ce qu'elle

pouvait offrir de comestible : des mdres, des prunelles, des chéataignes, des



salades sauvages, des champignons, bien d'autres choses encore et on imagine
mal, certainement, tout ce qu'une petite pauvresse peut glaner sur quelques
hectares de forét. Elle rapportait tout cela aux Cytises, le soir, dans son panier
d'osier. Et quand son humeur était bonne (ce qui pouvait arriver, puisque tout
arrive) elle disposait sa recolte dans les plats de la cuisine, sur une couche de
feuillage, soigneusement. Les fruits semblaient plus frais, plus tentants, et
Grand-pére, qui détestait ces recherches esthétiques, froncait un sourcil
SOUPGONNEUX.

- C'est plus joli, disait Ariane, non ?

- Can'a pas a étre joli, répondait Grand-pére.

Ariane n'insistait pas. Elle n'insistait jamais. Sa petite main sale chipait une
mare dans le plat, quelques myrtilles, une poire verte. Tante Emilie protestait et
Ariane, le nez levé vers la vieille demoiselle, souriait. Aucun de nous n'aimait le
sourire d'Ariane. Et Tante Emilie moins que tout autre.

Nos compagnons de bagne ne quittaient guére les Cytises. Grand-pére se
chargeait du potager, ma mere du linge, mon cousin Camille des bétes et Tante
Emilie de la cuisine. Julien, le maitre des bdches, n'allait pas les chercher si loin
qu'Ariane ses fruits et moi mes fagots : sa brouette I'embarrassait, et sa scie et
ses deux hachettes.

La part de Rosine, ma demi-sceur, était faite de bric et de broc. Elle préparait
le petit déjeuner, confectionnait les couvercles des pots de confiture, et balayait
la neige qui tombait du toit. C'était elle aussi qui faisait sécher les prunes et les
champignons au soleil, patiemment, sur une claie, et elle qui devait surveiller le
trajet de la source.

Personne n'était responsable du ménage parce que la commencaient pour
Grand-peére les territoires du diable et qu'il nous interdisait formellement de
balayer, de cirer ou d'épousseter. On chassait les miettes d'un revers de main,

apres chaque repas, les poules et les chiens se chargeaient du sol, la vaisselle se



rincait a la source, quand elle se rincait, et nous ne faisions pas nos lits, dont
aucun d'ailleurs n‘avait de draps.

Nous vivions ainsi, dans la misére et le dénuement. Et vétus de haillons, ou
peu s'en fallait. Ma mere taillait nos habits dans les frusques que contenaient
deux grandes malles, échappées par miracle au désastre, et qui meublaient seules
le long grenier. Elle s'installait la-haut (il fallait cacher cette aubaine a Grand-
pére), faisait son choix, étalait a ses pieds une vieille redingote ou une cape de
cocher, et coupait, et cousait. Tante Emilie offrait parfois un bout de galon pour
agrémenter un col et Grand-pére, scandalisé, louchait sur cette extravagance :

- Laure... D'ou sort cette... cette "chose", s'il vous plait ?

- Je l'ai faite, disait ma mere.

Il tolérait ce que lI'on pouvait confectionner soi-méme, avec du matériau de
fortune et les dix doigts dont vous avait gratifié le Seigneur. Il s'inclinait donc.
Mais il n'oubliait pas de protester, pour la forme :

- Ce n'était guére indispensable.

Ou méme, une fois, a propos d'une broderie soulignant une emmanchure :

- Je ne vous savais pas si futile, ma chere.

Et ma mére, dans sa pauvre robe grise (elle n'en avait que deux) se taisait.
Elle baissait le nez sur son assiette, ou tiédissaient deux pommes de terre et six
chataignes. Trois pommes de terre et six chataignes si c'était jour faste.

Nous n'avions pas vraiment faim, non. Mais nous n'étions jamais tout a fait
rassasiés. Je croquais des tiges d'oseille et des pommes vertes, Julien plongeait
des doigts crochus dans le sac de grains préparé pour les poules, Camille
grignotait les carottes de ses lapins et bien souvent Rosine, quand elle descendait
la premiére pour allumer le feu, trichait et buvait un peu du lait commun. Nous
vivions du vent, des braconnages de Grand-pére, des maigres ressources du
potager et de ce qu'Ariane nous rapportait des bois. L'hiver des montagnes nous
glacait jusqu'a l'os et nous n'entretenions de feu que dans la cheminée de la

cuisine. J'avais six ans, huit ans, dix ans : des poux et pas de manteau...



Mais il y avait autre chose, bien sdr, et d'une certaine facon nous étions
heureux. Si Grand-pere était fou il I'était avec fierté, avec amour, et de quoi
aurions-nous pu avoir peur dans la vie gqu'il s'était choisie ? Le monde sous nos
pas n'avait pas une faille. Ma mere souriait, douce, devant le feu. Son aiguille
brillait entre ses doigts. Nous avions en elle une confiance éperdue : elle ne nous
avait jamais trompés et pas une seule fois ne s'était moquée de nous. Tante
Emilie, grondeuse, autoritaire et cassante, se claguemurait dans sa chambre et
nous effrayait bien un peu. Mais elle nous aimait elle aussi, a sa fagon, et nous le
savions.

Ils étaient trois adultes. Et nous, le petit peuple, cing : cing enfants venus
d'horizons et de lits différents. Nous nous entendions bien. La nuit tombante
nous ramenait aux Cytises, dans la grande cuisine. Nous chantions beaucoup, et
nous inventions des contes lorsque ma mere se lassait d'en dire. Camille nous
donnait des concerts en frappant d'une cuillére des verres emplis d'eau. Ariane
nous parlait de ses fantdmes et Rosine (pour peu que Tante Emilie ait tourné les
talons) sifflait aussi bien qu'un oiseau. A ces moments-la le roi n'était pas notre
cousin, et quelque chose qui ressemblait de trés pres au bonheur dansait dans les
flammes de I'atre. Je riais, en croguant des noisettes. J'étais déja douée pour le
rire.

Et j'allais pouvoir exercer ce précieux talent un peu plus tard, quand me

serait livree, bribes a bribes, I'histoire de mon grand-pere.



