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J'y étais chargée des fagots, décidément. Grand-père avait réparti les tâches 

entre nous une fois pour toutes et il n'était pas question d'y revenir. Je fagotais 

donc, tous les jours, été comme hiver, quel que soit le temps, sans répit. 

Brindilles et bûchettes et rameaux. Hue donc ma fille. Chacun doit accomplir 

son destin ici-bas et le mien m'était clairement indiqué. Si Camille n'avait pas 

trait la chèvre nous n'aurions pas eu de lait à boire le matin et si je m'étais croisé 

les doigts nous aurions eu froid le soir : tout était en ordre. Je liais mes brassées 

de branchages d'une main preste, je les calais contre mon ventre et j'allais les 

entasser dans la salle de musique, sans me plaindre. 

Il n'y avait aux Cytises que des pièces nues, où l'on entreposait les oignons, 

les graines, le bois et les outils, mais elles avaient conservé leurs anciens noms 

et nous en usions encore. Si j'empilais mes fagots dans la "salle de musique", 

Grand-père couchait dans la "bibliothèque" (un mot très difficile à prononcer 

correctement, et qui convenait bien au chef du clan !) on faisait bouillir la 

lessive dans le "bureau des gens" et on triait les plumes dans le "salon bleu". Je 

ne m'interrogeais pas là-dessus. Pas encore. Je me contentais d'étayer mon gros 

tas avec des bâtons quand il penchait et d'écraser les araignées qui en sortaient 

parfois. 

Ariane avait reçu en partage une responsabilité beaucoup plus lourde, celle 

de la cueillette, et elle battait la montagne pour lui arracher tout ce qu'elle 

pouvait offrir de comestible : des mûres, des prunelles, des châtaignes, des 



salades sauvages, des champignons, bien d'autres choses encore et on imagine 

mal, certainement, tout ce qu'une petite pauvresse peut glaner sur quelques 

hectares de forêt. Elle rapportait tout cela aux Cytises, le soir, dans son panier 

d'osier. Et quand son humeur était bonne (ce qui pouvait arriver, puisque tout 

arrive) elle disposait sa récolte dans les plats de la cuisine, sur une couche de 

feuillage, soigneusement. Les fruits semblaient plus frais, plus tentants, et 

Grand-père, qui détestait ces recherches esthétiques, fronçait un sourcil 

soupçonneux. 

- C'est plus joli, disait Ariane, non ? 

- Ca n'a pas à être joli, répondait Grand-père. 

Ariane n'insistait pas. Elle n'insistait jamais. Sa petite main sale chipait une 

mûre dans le plat, quelques myrtilles, une poire verte. Tante Emilie protestait et 

Ariane, le nez levé vers la vieille demoiselle, souriait. Aucun de nous n'aimait le 

sourire d'Ariane. Et Tante Emilie moins que tout autre. 

Nos compagnons de bagne ne quittaient guère les Cytises. Grand-père se 

chargeait du potager, ma mère du linge, mon cousin Camille des bêtes et Tante 

Emilie de la cuisine. Julien, le maître des bûches, n'allait pas les chercher si loin 

qu'Ariane ses fruits et moi mes fagots : sa brouette l'embarrassait, et sa scie et 

ses deux hachettes. 

La part de Rosine, ma demi-sœur, était faite de bric et de broc.  Elle préparait 

le petit déjeuner, confectionnait les couvercles des pots de confiture, et balayait 

la neige qui tombait du toit. C'était elle aussi qui faisait sécher les prunes et les 

champignons au soleil, patiemment, sur une claie, et elle qui devait surveiller le 

trajet de la source. 

Personne n'était responsable du ménage parce que là commençaient pour 

Grand-père les territoires du diable et qu'il nous interdisait formellement de 

balayer, de cirer ou d'épousseter. On chassait les miettes d'un revers de main, 

après chaque repas, les poules et les chiens se chargeaient du sol, la vaisselle se 



rinçait à la source, quand elle se rinçait, et nous ne faisions pas nos lits, dont 

aucun d'ailleurs n'avait de draps. 

Nous vivions ainsi, dans la misère et le dénuement. Et vêtus de haillons, ou 

peu s'en fallait. Ma mère taillait nos habits dans les frusques que contenaient 

deux grandes malles, échappées par miracle au désastre, et qui meublaient seules 

le long grenier. Elle s'installait là-haut (il fallait cacher cette aubaine à Grand-

père), faisait son choix, étalait à ses pieds une vieille redingote ou une cape de 

cocher, et coupait, et cousait. Tante Emilie offrait parfois un bout de galon pour 

agrémenter un col et Grand-père, scandalisé, louchait sur cette extravagance : 

- Laure... D'où sort cette... cette "chose", s'il vous plaît ? 

- Je l'ai faite, disait ma mère. 

Il tolérait ce que l'on pouvait confectionner soi-même, avec du matériau de 

fortune et les dix doigts dont vous avait gratifié le Seigneur. Il s'inclinait donc. 

Mais il n'oubliait pas de protester, pour la forme : 

- Ce n'était guère indispensable. 

Ou même, une fois,  à propos d'une broderie soulignant une emmanchure : 

- Je ne vous savais pas si futile, ma chère. 

Et ma mère, dans sa pauvre robe grise (elle n'en avait que deux) se taisait. 

Elle baissait le nez sur son assiette, où tiédissaient deux pommes de terre et six 

châtaignes. Trois pommes de terre et six châtaignes si c'était jour faste. 

Nous n'avions pas vraiment faim, non. Mais nous n'étions jamais tout à fait 

rassasiés. Je croquais des tiges d'oseille et des pommes vertes, Julien plongeait 

des doigts crochus dans le sac de grains préparé pour les poules, Camille 

grignotait les carottes de ses lapins et bien souvent Rosine, quand elle descendait 

la première pour allumer le feu, trichait et buvait un peu du lait commun. Nous 

vivions du vent, des braconnages de Grand-père, des maigres ressources du 

potager et de ce qu'Ariane nous rapportait des bois. L'hiver des montagnes nous 

glaçait jusqu'à l'os et nous n'entretenions de feu que dans la cheminée de la 

cuisine. J'avais six ans, huit ans, dix ans : des poux et pas de manteau... 



Mais il y avait autre chose, bien sûr, et d'une certaine façon nous étions 

heureux. Si Grand-père était fou il l'était avec fierté, avec amour, et de quoi 

aurions-nous pu avoir peur dans la vie qu'il s'était choisie ? Le monde sous nos 

pas n'avait pas une faille. Ma mère souriait, douce, devant le feu. Son aiguille 

brillait entre ses doigts. Nous avions en elle une confiance éperdue : elle ne nous 

avait jamais trompés et pas une seule fois ne s'était moquée de nous. Tante 

Emilie, grondeuse, autoritaire et cassante, se claquemurait dans sa chambre et 

nous effrayait bien un peu. Mais elle nous aimait elle aussi, à sa façon, et nous le 

savions. 

Ils étaient trois adultes. Et nous, le petit peuple, cinq : cinq enfants venus 

d'horizons et de lits différents. Nous nous entendions bien. La nuit tombante 

nous ramenait aux Cytises, dans la grande cuisine. Nous chantions beaucoup, et 

nous inventions des contes lorsque ma mère se lassait d'en dire. Camille nous 

donnait des concerts en frappant d'une cuillère des verres emplis d'eau. Ariane 

nous parlait de ses fantômes et Rosine (pour peu que Tante Emilie ait tourné les 

talons) sifflait aussi bien qu'un oiseau. A ces moments-là le roi n'était pas notre 

cousin, et quelque chose qui ressemblait de très près au bonheur dansait dans les 

flammes de l'âtre. Je riais, en croquant des noisettes. J'étais déjà douée pour le 

rire. 

Et j'allais pouvoir exercer ce précieux talent un peu plus tard, quand me 

serait livrée, bribes à bribes, l'histoire de mon grand-père. 

 
 


