Aux Gueux I’an neuf

- Non, pourquoi ? Je n’ai pas de rancune, non, bien que je vive la comme un chien sans
voir figure humaine. Hein ?

- Figure humaine. Et que d’ailleurs ¢ca ne me manque pas. Tu peux regarder : c’est sale,
sale partout. Sauf mon lit que je brique tous les jours. Ma grand-meére verrait ¢a... De son
temps c’était propre. Quand je n’y serai plus et qu’on viendra me renifler le nez, morte, on
trouvera du changement. Je laisse tout trainer et je fais dehors, en file. Plus ¢a puera et mieux
¢a vaudra. Hein ?

- Ho, tu as bien vu les sentinelles dans la cour, en passant, qu’on ne voit que ¢a ?

- C’est aussi la flemme. Je n’ai plus I’age a courir la nuit au fond du jardin.

Et puis qu’est-ce que tu veux, c’est comme ¢a, et pour te prendre du début sans faire de
complications, comme je te le disais tout a I’heure le début c’était ici : au Landas d’ou je te
parle, quand ma grand-mere m’y gardait. Et sauf la crasse et le toit qui croule ¢a n’a guére
changé, bien que ca fasse presque le siecle.

Eh bon : elle me gardait donc.

Ma mere était au bourg, débordée par la boutique et sans ouvriere au début. Elle faisait
tout. Moi, j’étais plus au grand air des coteaux ici, je suppose. D’ailleurs ¢a se voyait souvent,
dans le temps, que les vieux prennent les petits, au début, pour les débrouiller, et ma mere
n’aurait pas trouvé une minute pour moi dans sa journée vu qu’elle n’en avait déja pas une a
elle.

Elle m’a reprise plus tard, quand elle a pu.

Et ma grand-mere... Elle était dure au mal, et pour moi aussi.

Oui.

Elle faisait des ménages, un peu, mais surtout elle allait au lavoir pour les bourgeoises du
coin. Je te parle d’un temps ou on, faisait encore laver le linge. Les bonnes I’apportaient le
matin dans une grande paniére d’osier et il ne fallait pas tarder a le leur rendre, méme en
hiver, si tu tenais a tes pratiques. Aux pluies ma grand-meére le faisait sécher au grenier, ¢a
pendait de partout, je me promenais la-dedans comme dans un labyrinthe. Mais je n’avais pas
le droit d’y poser le doigt, non, ¢a coltait trop de peine.

Tous els matins elle était de lavoir, et moi aussi forcément. 1l n’y avait que des femmes la-
dedans et elles se retroussaient la jupaille jusque-la, mémes les plus timides, comme chez
elles, entre elles, quoi. Elles jouaient les commeres, a rire gras, a parler fort, pas fachées d’étre
Ia je crois méme si ¢a leur pelait les doigts.

Je suppose qu’a la maison elles filaient doux, comme tout le monde. Mais la elles se
vengeaient et il fallait les voir plaisanter s’il passait un homme par I3, et rire : moins les
vieilles et les gaminottes, qui ne pipaient guere, quand méme. Moi je pouvais lacer un
mouchoir ou deux, avec la petite brosse des dentelles que Grand-mére coingait dans un
chiffon au fond du panier.

Quand c’était I’heure elles expédiaient ce qui restait aux jeunettes, ou a celles qui avaient
perdu du temps a faire téter. C’était des femmes a s’entraider, chacune son tour de devoir aux
autres. On ramenait tout sur une brouette. Petite je pouvais y monter, aprés non. Et dés les
femmes quittées ma grand-meére se reprenait le masque, a se taire, a se tracasser de la vie.
C’était une femme rigide, toujours en noir parce qu’elle était veuve, mais qui ne devait pas



étre méchante, ¢a non. Elle avait de ces énormes jupons comme j’en ai eu plus tard, la mode
passee. En ce temps-la c’était monnaie courante et ce n’était pas une mauvaise chose, on
pouvait s’y accrocher pour marcher, s’y chauffer, ¢a tenait bon.

Elle avait la coiffe aussi, je crois...

Mais comme je te dis souvent, c’est trop loin, ¢a se perd au brouillard. Je te parle la de
1892, 93... ca ne devient net qu’a I’hiver ou ma mere a pu me reprendre a la boutique. Et
encore. Alors j’ai couché seule. Ici, petite, au Landas, je me fourrais dans ce grand lit ou tu
me Vois ce soir, le méme, au chaud de la couette avec Grand-mére. J’étais bien dans son creux
de corps, a écouter le vent. Il devait bien faire beau de temps en temps mais je ne me souviens
que du vent.

Et le feu qu’on regardait se crever.

Mais aprés, chez ma mere, j’ai couché seule. Repasseuse. Elle était repasseuse. Tu ne
croirais pas, mais a cette époque-la ca portait plutdt bien. A la fin elle avait jusqu’a trois
ouvriéres et elle ne touchait plus aux fers. J’avais le chapeau, méme. Je ne me souviens plus
tellement. J’ai bonne mémoire pourtant mais quand méme, non, c’est trop loin.

J’étais sage, on me I’a toujours dit depuis.

Des petites filles sages il y en a partout, méme maintenant que c’est plutét démodé. Oui
maman oui papa et dis bonjour a la dame. Avec la frange au front et I’ceil d’accord, mais ma
mere devait sentir la-dessous comme une odeur de brdle : elle se mefiait, elle me forcait tout
le temps. Je I’entends encore dire qu’il fallait me dresser, qu’elle allait me dresser, que je
n’étais pas facile a dresser. Et pourtant elle n’aurait pas pu citer une seule bétise que je lui
aurais faite. Une grosse, je veux dire. Ca lui chatouillait seulement le nez, ce qui me
grandissait dedans.

Je me souviens qu’on me mettait souvent des robes blanches et des ceintures brodées :
avec ma mere repasseuse et ma grand-mere laveuse on n’allait pas me refuser les
fanfreluches, tu penses bien. Tous les soirs une ouvriére restait pour me refaire les boucles
avec du papier roulé. C’était long, et sans bouger : ¢a, je m’en souviens. J’allais a la messe,
aux Vépres, aux Enfants de Marie, les gens bien nous regardaient d’un bon ceil et plus ca allait
plus ma mere croyait que c’était arrivé, qu’elle finirait par étre une dame a force de trimer, a
force d’agrandir la boutique, que j’aurais le beau mariage et que la femme du notaire la
saluerait dans la rue — des bétises comme ¢a.

C’est naif, les pauvres.

Si je t’en parle c’est que c’était ta grand-mere a toi, en somme. Autrement je te glisserais
la-dessus. C’était rien qu’une dinde. Toujours a se courir derriere la queue pour voir si elle
était bien lissée, et les plis sur le linge et les fagons des ouvriéres et moi et les cuites de mon
pére, ah ! tu parles ! A force d’étre comme ¢a sur le qui-vive a se garder le flanc elle s’était
tournée séche et jaune, avec I’ceil pointu d’avoir tant guetté : une vraie gueuse.

Et mon peére, ton grand-pére donc, c’etait pareil. Peut-étre qu’il se racontait moins de
salades. Mais comme il était aussi beaucoup plus béte, ca se valait. Son p’tit coup, sa bobonne
et sa fifille, a lui creuser le créne a la petite cuiller tu n’aurais rien trouve d’autre, et gueulard
en plus...

Il s’est crevé dans un fossé comme on pouvait s’y attendre, plus tard, je ne sais plus quand,
Mmm ?

- Mouais. Et moi je me faisais grande la-dedans, qu’est-ce que tu veux faire d’autre.






