Nocturne

Quand Lucile rgjoignit son mari dans le jardin, elle portait le plateau des liqueurs. Et elle
le posa sur la petite table ovale disposée sous la tonnelle. Ses mains ne tremblaient pas. Un
tambour douloureux, pourtant, battait la charge dans sa poitrine.

- Mais, dit-elle, mai, je taime...

- Jet'ame aussi, répondit Xavier. Je I'aime, je t'aime, je vous aime toutes les deux. Aucune
femme n'arrivera jamais aconcevoir ¢a, malheureusement. Pourtant c'est possible, ¢a arrive.
La preuve. Et je ne renoncerai jamais atoi.

- Ni a€le.

- Maistoi tu es mafemme. Nous avons construit quelque chose ensemble, et j'y tiens. Je te
demande seulement un peu de compréhension, un peu de patience... est-ce que c'est trop
demander ?

Lucile ne répondit pas. Elle versait la liqueur de thym dans les petits verres a pied, et
sétonnait de sentir s fort I'odeur des lavandes.

- Lejardin sent s bon le soir, dit-elle... on dirait qu'il parle.

- Tu I'écoutes plus que moi, répondit son mari.

Elle sourit, prit son verre, et sassit.

- Cen'est pas vra, dit-elle. Je I'ame, c'est tout : je I'aime, je t'aime, je vous aime tous les
deux.

Xavier eut un petit rire approbateur.

- Je savais que tu prendrais bien les choses, ma chérie.

- 1l faut seulement bien me les expliquer, répondit-elle. C'est chic que tu l'aies fait. Ca a été
un diner surprenant... mais c'éait chic.

Ils se turent un instant, face au jardin que la nuit envahissait peu apeu. Puis Lucile porta
son verre ases lévres, et fit la grimace.

- Jel'al ratée, celle-13 dit-elle. Trop forte. C'est une liqueur d'homme.

- Parce que les liqueurs ont un sexe ?



- En tous cas Grand-mere le prétendait, quand elle m'apprenait amanier ses herbes. Et les
fleurs aussi, d'aprés elle : tiens, les chrysanthemes sont pour toi, les lilas pour moi... Mais on
n'est pas lapour parler de ma grand- mére, Xavier. S j'ai bien compris... tu veux passer tes
vacances avec cette femme.

- Oui. Un mois. Mais tu vois, ce mois, je ne le prends pas, je te le demande. Je veux le
recevoir de toi. Comme une preuve de confiance et d'amour.

- Et me voiladoublement piégée... Mais comment peux-tu étre sir qu'un mois te suffira ?
Et lui suffira, aelle ?

- Ah, répondit-il avec quelque fatuité, elle, il faudra qu'elle Sen contente. Et moi... moi, je
ne pourrai jamais vivre plus d'un moisloin detoi.

- Ce seraun mois sur deux, alors ? Dans I'avenir ?

Il'y avait eu dans la voix douce une petite note érange, qui surprit Xavier. Il reposa son
verre vide, et alluma une cigarette comme sil cherchait une contenance.

- Jenesais pas, dit-il. Laje ne veux qu'un mois, un seul. Aprés on verra.

- C'est cela, répondit-elle. Apres on verra. Parce qu'elle a douze ans de moins que moi,
disais-tu. Alors on verra apres... Tu sens les lavandes ? Elles sont loin, pourtant.

- Tu m'épates, tu sais, Lucile. Je m'attendais quand méme... je ne sais pas aquoi, mais pas
atant de générosité.

- Oh, sourit la jeune femme, je ne suis pas généreuse, non... mais je taime. Vous ferez un
voyage ?

- Jene sais pas. On n'en a pas parlé encore. Peut-étre.

- 1l ne faudra pas t'inquiéter pour moi, en tous cas. Jirai chez Manon, depuis le temps
gu'elle m'invite, et toi tu ne I'appréciais pas trop... Mais quand tu reviendras j'aurai quelque
chose ate demander moi auss : on fera comme s rien n'éait arrivé. Ren du tout. Je ne te
raconterai pas mes vacances, et tu ne me diras rien des votres. Il n'y aura pas eu de mois de
juillet cette année... Tu pourras faire cela pour moi ?

- Oui, dit-il. Je ferais n'importe quoi pour te remercier de ta confiance, et d'étre ce que tu
es, forte, et bonne... nimporte quoi pour te prouver que je t'aime.

- 1l n'y arien aprouver, tu sais. Je te crois. Veux-tu que je fasse un café ?

- Clest ca. Un café. Et puison irajusgualacolline, il fait s doux...

- Came feraplaigr, dit-elle gentiment. Oui, ¢ca me fera plaisir de marcher un peu avec toi
dans la nuit.

Elle reprit le plateau, jeta un regard aux lourdes corolles des roses, qui sinclinaient vers la

pelouse, et entra dans la maison. En posant son plateau prés de I'évier de la aisine, elle



souriait. "Ca va commencer, pensa-t-elle. Et c'est tres rapide. Il aura juste le temps de
comprendre. Dans cing ou sSix minutes je courrai crier chez lavoisine..."
Appliquée, soigneuse, elle rinca agrande eau, plusieurs fois, le verre dans lequel avait bu

Xavier. Puis elle prépara le café. Pour €elle et pour le mort.

Myrielle Marc.



