Maldonne

Marie devait posseder un don de double vue : €elle éait en train de préparer le golter, pour
Camille et pour elle, quand elle eut lacertitude, soudaine et absolue, que le mal rédait autour
de la cabane en rondins - qu'il montait les marches du perron - qu'il hésitait devant la porte -
quil alait entrer...

Et c'est bien ce qu'il fit. Il avait une cinquantaine d'années, une face de brute, et de tout
petits yeux percants qui firent rapidement le tour de la piéce avant de revenir, rassurés, a
I'enfant.

- Toute seule, Poulette ? Et t'as pas peur, toute seule ?

Bien sir que s, ele avait peur, la poulette... elle avait méme trés peur, et ele reculait, la
miche de pain frais serrée contre elle. Pourtant c'était une brave petite fille et elle osa quelques
mots :

- Allezvous-en!

- Ben ga non, ma poule, pas s béte... Alors comme ¢a t'es toute seule ? Toute seule sur la
colline ?

Stupide, Marie se raccrocha ala vérité pure :

- Camille cueille les roses dans le jardin... C'est pour le pasteur, on fait les bouquets...

- Mais c'est mignon tout plein, ¢ca! Baiser danslesroses, ben, came dit... Alors, parait que
le Vieux dici sest fait descendre ala mine ? Jai entendu dire ¢a en bas, et que les gosses
restaient quand méme... Ben tu vois, ca m'a donné envie de monter voir... Jai du nez... T'as
quel &ge ?

- Treize ans, Monsieur.

- Et Camille ?

- Vingt ans, Monsieur, mais allezvous-en... Sil vous plait, alezvous-en, maintenant...
On cueillait les roses, et Camille avait presgue fini, apres on fera les bouquets pour le
pasteur... Allezvous-en.

L'homme eut un rire gras, posa sa carabine sur le coffre, et sassit devant la table servie. Du
doigt, il désigna une place al'enfant. Et elle obéit, terrorisée.

- Ca, jevais pas m'installer pour trois mois, si ¢a peut te consoler. Je vais dire deux mots a



Camille, bouffer un peu, et apres je me casse, t'en fais pas. T'as méme de la chance que
Camille ait vingt ans... Sersmoi en attendant.

Du menton Marie fit signe que non, elle ne servirait rien au rédeur, rien du tout. Un coup
de poing magistral, en pleine figure, lafit trés vite changer d'avis. Elle posa sur la table tout ce
gu'on voulut, sanglotante et meurtrie. Du sang coulait de sa pommette ouverte.

- Tu fais pas la maline avec moi, dit I'nomme, et t'auras pas demmerdes. Treize ans, tu
dis ? Déboutonne ca. Ca, la! Allez! T'en veux un autre, salope ?

Marie n'en voulait pas d'autre et déboutonna le haut de sa robe. Elle ne portait pas encore
de corset, seulement une petite chemise brodée. L'homme en crocheta le bord avec ses gros
doigts sales, et tira. Le fin tissu se déchira du haut en bas. Et I'enfant resta |3 debout, éperdue
de honte, sans oser cacher de ses mains ses petits seins naissants, ni essuyer le sang qui
coulait de son visage.

Quant al'homme, émoustillé, il se bourrait de pain et de miel, agrosses bouchées goulues,
et se disait que s Camille tardait... la petite saar ferait aussi bien I'affaire, apres tout.

Mais Camille ne tarda pas. La barriére du jardin claqua, un pas fit chanter les marches de
bois, et la porte souvrit.

"Oh, dit le rédeur, oh, oh..."

Et I'image de Camille qui lui apparut lafut la toute derniere quiil devait garder de notre
terre : celle d'un jeune colosse ala barbe blonde, aux bras chargés de roses, et aux poings de

mort.
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