La Pomme

D'aprés un souvenir de Claudine H.

Le colonel, parfois, renoncait. "C'en est trop, disait-il a I'enfant. Cette fois tu as passé les bornes. Plus
rien n'est possible. Va mettre ton manteau."

La mére intercédait, c'était son réle. "Mais si elle regrettait... ? Si elle vous demandait pardon ... ? Si
elle vous promettait de s'amender ... ?"

Regretter, s'excuser, promettre, la petite fille ne demandait que cela. Terrorisée, elle balbutiait des
mots sans suite. Elle ne le ferait plus, non, elle ne volerait plus de biscuits, elle ne laisserait plus
trainer son écharpe, elle ne ferait plus de taches sur son cahier, promis, juré, oh ! oh ! plus jamais,
non...

- Va mettre ton manteau, disait le colonel.

Elle obéissait. Ses parents eux aussi s'habillaient pour sortir, avec une gravité compassée. On
éteignait les lampes, on déployait le pare-feu, on vérifiait le gaz.

- Je ne le ferai plus, disait I'enfant.

On ne lui répondait pas. Mais juste avant de quitter tout a fait I'appartement le colonel s'arrétait net.
"Donne-lui une pomme, disait-il a la mere. Elle ne le mérite pas, mais je ne veux pas I'abandonner
sans rien lui laisser a manger."

La mere revenait sur ses pas, pour ouvrir le buffet et prendre une pomme dans le plat. Puis elle la
tendait a I'enfant. "C'est bien, disait le colonel. Allons-y."

La petite fille suivait le couple, dans les escaliers de I'immeuble, puis dans le dédale du parking a la
recherche de la voiture. Elle ne pensait a rien, sinon a serrer la pomme entre ses doigts et a ne pas se
laisser distancer.

Avant d'introduire sa clé dans la serrure de la portiere, le colonel soufflait dessus, longuement. Un
grain de poussiére aurait pu fausser le mécanisme. |l aidait sa femme a prendre place, avec
courtoisie. Ensuite il désignait a I'enfant, d'un index dédaigneux, la banquette arriere. Elle s'y glissait,
muette, et prenait soin de se tenir bien droite. Inutile d'ajouter a ses crimes un signe de relachement,
n'est-ce pas.

On roulait en silence dans la ville sombre. Des silhouettes se hataient sous les réverberes. Parfois, il
pleuvait.

"Un bien vilain temps", disait le colonel.

Quand on arrivait aux faubourgs il y avait une petite discussion. Le colonel cherchait un bois. La mére
en tenait pour une zone encore habitée.

- Mais qui voudrait d'elle, de toute fagon, disait-il ?

- C'est vral, reconnaissait la mere. Faites a votre guise.

La guise du colonel les conduisait toujours apres I'aérodrome. La il y avait des bois. La lourde voiture
noire s'y enfongait, sur un chemin de terre. Puis on s'arrétait.

- Descends, disait le colonel.

La petite fille aurait bien voulu obéir. Mais elle ne pouvait tout simplement pas. Oh non, disait-elle. Oh
non non non.

- Il le faut, pronongait gravement le colonel.

La résistance de I'enfant, curieusement, n'augmentait pas sa colére. Elle semblait méme adoucir et
ralentir sa voix.

- Il le faut, répétait-il. Je ne peux plus me charger de ton éducation. L'éducation est un contrat : tu me
fais confiance pour devenir un adulte digne de ce nom, et en retour je te guide. Dés lors que tu romps
le contrat, il est nul. Descends.

- Oh non non disait I'enfant. Oh non non ferai plus papa maman oh non.

- C'est toi qui I'as voulu, répondait le colonel. A six ans, on sait ce qu'on fait. Tu as choisi toi-méme de
t'exclure et de renoncer a ma protection. Descends.

L'enfant ne descendait pas. Le colonel alors quittait son siege, faisait le tour de la voiture, et tirait sa
fille au dehors. Elle s'accrochait a la portiere, mais il lui faisait lacher prise, d'un coup sec, et la posait
sur le bas-coté. Puis il reprenait sa place au volant, aprés avoir soigneusement épousseté son
pardessus. Et la voiture s'éloignait.

La petite fille restait l1a, sa pomme serrée dans ses doigts raidis, les yeux désespérément fixés sur la
lueur des phares, qui disparaissait lentement. Apres, bien sdr, il y aurait la peur, le cri des loups, les
pas des buveurs de sang, le froid... mais c'était surtout cette stupeur imbécile des premiers instants



qui I'épouvantait. L'arrét du monde. Le vide, le blanc, le silence. Dieu, la-haut, avait cligné des yeux, et
pendant ce clignement sa création avait cessé d'exister.

Elle n'osait pas s'asseoir, pour ne pas salir son manteau. C'était trés vilain de salir son manteau. Bien
plus vilain encore que d'oublier son écharpe sur le canapé. Alors elle attendait, debout, qu'arrivent les
buveurs de sang.

Une heure. Deux heures. Ce n'est pas facile de mesurer le temps, a six ans. Mais c'était tres long.
Une éternité de terreur.

Ensuite, la lueur des phares renaissait au bout de la nuit. La petite fille en écarquillait les yeux, chaque
fois incrédule. Mais chaque fois c'était vrai : oui, oui, Papa avait pardonné...

Extasiée, éperdue d'amour et de reconnaissance, elle attendait que la voiture s'arréte devant elle. La
portiére s'ouvrait. "Eh bien, disait la voix du colonel, une fois de plus ta mére a plaidé ta cause, et par
égard pour elle je veux bien faire un nouvel essai, qui sera le dernier..."

La petite fille montait. "Oh merci disait-elle merci papa maman merci je serai sage je ferai attention
merci."

On repartait. La petite fille serrait toujours sa pomme contre elle, incapable, et pourtant elle 'aurait tant
voulu, de montrer sa gratitude a cet homme - qui pardonnait et pardonnait toujours - si bon, si
généreux - et c'était justement son papa, son papa a elle - son merveilleux papa.
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