
Chroniques Tropicales 
 
 
       
 
 
                              1  
 
 
 
  Le jour se levait à peine mais le vent soufflait encore derrière les volets fermés. Avec 
l’arrivée de l’aube, il n’avait en rien perdu de sa violence.  
  Toute la nuit, il avait hurlé et sifflé entre les mâts des boutres à quai qui s’entrechoquaient 
lourdement dans les bruits sourds des vieilles coques en bois, jetées les unes contre les autres 
par une forte houle venue du large. Ce n’est qu’en doublant le vieux phare de Katsepy qu’elle 
s’était atténuée, avant de s’engouffrer dans l’estuaire aux flots rouges et boueux de la 
Betsiboka, puis dans le chenal menant au petit port de Majunga.  
  Au sifflement aigu du vent dans les haubans, s’opposait le tapage des branches de 
flamboyants, de palmiers et de cocotiers, pliées, tordues, cognées, cassées par la tempête aux 
rafales incessantes. Des noix de coco, décrochées par les bourrasques, faisaient un bruit mat 
en chutant pesamment sur le sol sableux.  
  Des buissons de bougainvillées et des branches de filaos, écrasés par le vent et la pluie 
battante, s’effeuillaient violemment contre les grilles de la galerie qui entourait leur 
appartement du rez-de-chaussée. Indispensables, elles les protégeaient, tant bien que mal, des 
petits larcins fréquents de jeunes maraudeurs venus des quartiers voisins. Habilement cachés 
par la végétation, ils savaient se montrer rapides et adroits pour se saisir à la volée d’un short 
ou d’une chemisette mis à sécher sur le balcon et qui attiraient leur convoitise d’enfants 
pauvres. 
  Solidement scellées, elles se voulaient aussi une protection dissuasive contre d’éventuels 
cambrioleurs beaucoup plus chevronnés que les gosses de la rue. Parfois armés, mais toujours 
bien renseignés par Radio Trottoir des faits et gestes ou des absences prolongées des 
locataires des lieux, les voleurs pouvaient agir sans précipitation et piller en toute tranquillité. 
Plutôt que de s’attaquer aux grilles, il leur semblait plus discret de crocheter des serrures 
ordinaires avec la complicité de la nuit et d’un pied-de-biche pour sortir une porte de ses 
gonds. 
  Il en va ainsi dans le Tiers-Monde ! Terres de contrastes et de contradictions où la beauté des 
sites côtoie la misère des hommes. 
  Poussés par la fureur du vent et la frénésie de la pluie, des feuilles, des fleurs et des 
branchages amoncelés, bouchaient maintenant des dalots trop petits, devenus à peu près 
inefficaces.  
  Soulevés et malmenés par la tourmente, les toits de tôles rouillées des bâtiments 
administratifs voisins claquaient par à-coup contre leur charpente fatiguée. Amplifiant le 
vacarme de la rue en s’ajoutant au bruit du déluge et du vent qui résonnaient entre les murs de 
l’appartement, dépourvu de fenêtre. Cette absence de vitre démultipliait tous les bruits, et 
n’était-ce les volets à persiennes et les moustiquaires, Clémence aurait pu se croire à 
l’extérieur. 
  Etourdissante, cette cacophonie désordonnée explosait avec plus de violence encore dans la 
pénombre de la petite pièce qu’éclairait une simple bougie, fichée dans un goulot de bouteille. 
Sous l’effet des courants d’air qui la bousculaient, sa modeste flamme vacillante  projetait des 



ombres mouvantes et dantesques sur les murs de la chambre. A plusieurs reprises, un souffle 
plus puissant l’avait éteinte, mais aussitôt, Charles l’avait rallumée. Avisé, il gardait à portée 
de la main un briquet et une grosse boîte d’allumettes, moyennement sèches dans ce climat 
humide. 
S’il ne pouvait rien contre la panne électrique qui durait, il n’entendait pas subir les méfaits 
d’un vent coulis qui le priverait de sa chandelle ! 
  Dans ce boucan infernal, la nuit s’estompait lentement.  
  Les premières lueurs d’un jour gris et plombé passaient maintenant par les claustras à ras de 
plafond. Lumière parcimonieuse certes, mais bienvenue après les affres d’une nuit sans 
électricité et l’impossibilité d’ouvrir les volets. Climatiseur à l’arrêt et ventilateur inutile, rien 
ne venait atténuer la chaleur humide et étouffante qui régnait dans l’appartement. Le manque 
d’air frais les avait fait se retourner mille fois dans les draps moites de leur lit sans pouvoir y 
trouver un  instant de repos. Même bavarder était au-dessus de leurs forces au milieu de ce 
charivari nocturne.  
  Seuls les moustiques, pullulant davantage en saison humide et s’infiltrant par le moindre 
interstice, profitaient de l’aubaine pour attaquer en force. Leur présence, virevoltante dans le 
halo de la flamme, et leur  bourdonnement incessant  près des oreilles avaient de quoi les 
exaspérer. Mais aux désagréments conjugués de l’ouragan, des moustiques et de l’insomnie, 
s’ajoutait l’odeur acre d’un tortillon de Baygon qui se consumait lentement dans un coin de la 
pièce. Sa fumée prenait à la gorge et piquait les yeux sans vraiment ralentir le manège des 
insectes affolés par l’atmosphère inhabituelle. Face aux quelques campagnes de prévention 
contre le paludisme, qui tentaient de les enrayer durablement par de rares largages de DDT 
au-dessus des cultures, ils s’étaient endurcis et accoutumés aux produits chimiques.  
  Toutes ces raisons conjuguées les avaient épuisés nerveusement et l’aube les trouvait 
exténués par cette nuit sans sommeil. Toutefois, les frénétiques bourrasques du vent et les 
trombes d’eau ne les affolaient pas. Ils savaient ce que tout cela signifiait : l’un et l’autre n’en 
étaient pas à leur premier cyclone. 
  En ce jour de janvier 1996, les assauts furieux d’une tempête tropicale s’écrasaient sur la 
ville de Majunga, la laminant rageusement depuis la vieille. 
            
  L’œil collé à une brèche entre les lamelles d’un volet donnant sur la mer, Clémence scrutait 
le jour naissant. Elle distinguait difficilement la ligne d’horizon entre le vert glauque et 
écumant de l’océan houleux et un ciel qui tentait de se sortir du néant. Mais leur immeuble 
étant bâti face à l’océan, aucun obstacle de taille ne venait entraver sa vision rétrécie. 
  Des vagues gonflées et rageuses s’écrasaient lourdement contre la digue-promenade du 
boulevard maritime. Avec fureur, d’autres vagues plus grosses enjambaient son muret et 
cinglaient les palmiers qui le bordaient. Elles s’écroulaient en cascades bruyantes, envahissant 
route et trottoir dans des jets d’écume et d’embruns accompagnés de bois flotté, de galets, de 
rochers et autres détritus rejetés par la mer. 
  Des piquets de bois et des portions de leur clôture en palmes séchées gisaient à terre, 
baignant déjà dans l’eau qui montait. D’autres fragments, tordus ou arrachés, pendaient 
lamentablement en grinçant, avant de s’envoler plus loin sous les secousses de la tornade qui 
ne diminuait pas. Et malgré la folie des éléments, déchaînés et tapageurs, ce panorama limité 
mais inscrit dans un camaïeu de teintes sombres et mouvantes, était aussi impressionnant que 
magnifique. 
  Excepté un terre-plein central qui séparait les deux routes et où demeuraient les fondations 
d’anciennes maisons coloniales, il n’y avait rien d’autre que deux grands arbres, isolés l’un de 
l’autre par des buissons clairsemés et une herbe rase, brûlée par le sel marin et broutée chaque 
jour par des chèvres efflanquées. 
  Le plus haut était un fromager, immense et solide sous les furieux coups de boutoir du vent 



et de la pluie réunis. Sa taille imposante parlait d’elle-même et laissait deviner une incroyable 
résistance à bon nombre de cyclones précédents.  
  A quelque distance de là, plus petit mais toujours majestueux quoique fort rudoyé par le 
vent, entouré de broussailles épineuses négligées par les troupeaux, trônait un ravenala ou 
arbre du voyageur. Planté là autrefois par quelque colon fortuné, il était l’unique survivant 
d’une période faste. De ses longues palmes vertes et bruissantes, habituellement ouvertes en 
un splendide éventail émeraude, il n’offrait plus que l’image d’un feuillage trempé, balayé, 
secoué par la tornade. Sans répit, de violentes trombes d’eau brutalisaient ses palmes qu’un 
vent hurlant tentait d’arracher. Mais, robuste et inébranlable sous les secousses, il subissait 
mais ne cédait pas. 
  Ce qui restait de rue devant chez eux, davantage piste de latérite bosselée et pierreuse que 
chaussée bitumée en temps normal, s’était transformé en une immense flaque d’eau boueuse. 
On n’y distinguait plus les grosses pierres plates, éparses et glissantes au ras de la clôture, qui 
servaient de trottoir précaire à la saison des pluies.  
L’eau, déjà, les avait noyées. 
Malgré son nom pompeux de boulevard, hérité de la colonisation, elle ressemblait maintenant 
à un vaste marigot d’eau sale, chiffonné par la frénésie de l’ouragan, s’infiltrant de partout et 
débordant jusque dans leur jardin. Dans quelques heures et si la pluie ne cessait pas, la mare 
grossissante atteindrait les premières marches du perron, noyant les allées sablonneuses ainsi 
que les massifs maigrichons du jardinet, égalisant tous les niveaux sous sa surface mouvante.  
Seules tâches claires au milieu d’un fouillis végétal flottant, quelques délicates fleurs de 
frangipanier se balançaient sur les ondulations de la mare ou culbutaient sous la pluie qui les 
hachait menu. 
  Le jour s’étant enfin levé, les meubles et objets usuels reprenaient progressivement leur 
place, gommée jusque là par les ténèbres d’une nuit sans lune et sans lumière artificielle. Dans 
ce décor redevenu quotidien, leur présence familière et leurs couleurs encore assombries par 
une clarté chiche, étaient rassurantes pour faire face à une nouvelle journée barricadée qui 
s’annonçait aussi compliquée que la nuit avait été difficile. A l’évidence, et par simple 
prudence élémentaire, Clémence resterait confinée entre ses murs à attendre que le chaos 
s’estompe… 


