Chroniqgues Tropicales

Le jour se levait a peine mais le vent soufflait encore derriére les volets fermés. Avec
I’arrivée de I’aube, il n’avait en rien perdu de sa violence.

Toute la nuit, il avait hurlé et sifflé entre les mats des boutres a quai qui s’entrechoquaient
lourdement dans les bruits sourds des vieilles coques en bois, jetées les unes contre les autres
par une forte houle venue du large. Ce n’est qu’en doublant le vieux phare de Katsepy qu’elle
s’était atténuée, avant de s’engouffrer dans I’estuaire aux flots rouges et boueux de la
Betsiboka, puis dans le chenal menant au petit port de Majunga.

Au sifflement aigu du vent dans les haubans, s’opposait le tapage des branches de
flamboyants, de palmiers et de cocotiers, pliées, tordues, cognées, cassées par la tempéte aux
rafales incessantes. Des noix de coco, décrochées par les bourrasques, faisaient un bruit mat
en chutant pesamment sur le sol sableux.

Des buissons de bougainvillées et des branches de filaos, écrasés par le vent et la pluie
battante, s’effeuillaient violemment contre les grilles de la galerie qui entourait leur
appartement du rez-de-chaussée. Indispensables, elles les protégeaient, tant bien que mal, des
petits larcins fréquents de jeunes maraudeurs venus des quartiers voisins. Habilement cachés
par la végétation, ils savaient se montrer rapides et adroits pour se saisir a la volée d’un short
ou d’une chemisette mis a sécher sur le balcon et qui attiraient leur convoitise d’enfants
pauvres.

Solidement scellées, elles se voulaient aussi une protection dissuasive contre d’éventuels
cambrioleurs beaucoup plus chevronnés que les gosses de la rue. Parfois armés, mais toujours
bien renseigneés par Radio Trottoir des faits et gestes ou des absences prolongees des
locataires des lieux, les voleurs pouvaient agir sans précipitation et piller en toute tranquillité.
Plutdt que de s’attaquer aux grilles, il leur semblait plus discret de crocheter des serrures
ordinaires avec la complicité de la nuit et d’un pied-de-biche pour sortir une porte de ses
gonds.

Il en va ainsi dans le Tiers-Monde ! Terres de contrastes et de contradictions ou la beauté des
sites cotoie la misere des hommes.

Poussés par la fureur du vent et la frénésie de la pluie, des feuilles, des fleurs et des
branchages amoncelés, bouchaient maintenant des dalots trop petits, devenus a peu pres
inefficaces.

Soulevés et malmenés par la tourmente, les toits de tdles rouillées des batiments
administratifs voisins claquaient par a-coup contre leur charpente fatiguée. Amplifiant le
vacarme de la rue en s’ajoutant au bruit du déluge et du vent qui résonnaient entre les murs de
I’appartement, dépourvu de fenétre. Cette absence de vitre démultipliait tous les bruits, et
n’était-ce les volets a persiennes et les moustiquaires, Clémence aurait pu se croire a
I’extérieur.

Etourdissante, cette cacophonie désordonnee explosait avec plus de violence encore dans la
pénombre de la petite piece qu’éclairait une simple bougie, fichée dans un goulot de bouteille.
Sous I’effet des courants d’air qui la bousculaient, sa modeste flamme vacillante projetait des



ombres mouvantes et dantesques sur les murs de la chambre. A plusieurs reprises, un souffle
plus puissant I’avait éteinte, mais aussitét, Charles I’avait rallumée. Avisé, il gardait a portée
de la main un briquet et une grosse boite d’allumettes, moyennement séches dans ce climat
humide.

S’il ne pouvait rien contre la panne électrique qui durait, il n’entendait pas subir les méfaits
d’un vent coulis qui le priverait de sa chandelle !

Dans ce boucan infernal, la nuit s’estompait lentement.

Les premieres lueurs d’un jour gris et plombé passaient maintenant par les claustras a ras de
plafond. Lumiere parcimonieuse certes, mais bienvenue apres les affres d’une nuit sans
électricité et I’impossibilité d’ouvrir les volets. Climatiseur a I’arrét et ventilateur inutile, rien
ne venait atténuer la chaleur humide et étouffante qui régnait dans I’appartement. Le manque
d’air frais les avait fait se retourner mille fois dans les draps moites de leur lit sans pouvoir y
trouver un instant de repos. Méme bavarder était au-dessus de leurs forces au milieu de ce
charivari nocturne.

Seuls les moustiques, pullulant davantage en saison humide et s’infiltrant par le moindre
interstice, profitaient de I’aubaine pour attaquer en force. Leur présence, virevoltante dans le
halo de la flamme, et leur bourdonnement incessant prés des oreilles avaient de quoi les
exaspérer. Mais aux désagréments conjugués de I’ouragan, des moustiques et de I’insomnie,
s’ajoutait I’odeur acre d’un tortillon de Baygon qui se consumait lentement dans un coin de la
piéce. Sa fumée prenait a la gorge et piquait les yeux sans vraiment ralentir le manege des
insectes affolés par I’atmosphére inhabituelle. Face aux quelques campagnes de prévention
contre le paludisme, qui tentaient de les enrayer durablement par de rares largages de DDT
au-dessus des cultures, ils s’étaient endurcis et accoutumés aux produits chimiques.

Toutes ces raisons conjuguées les avaient épuisés nerveusement et I’aube les trouvait
exténués par cette nuit sans sommeil. Toutefois, les frénétiques bourrasques du vent et les
trombes d’eau ne les affolaient pas. Ils savaient ce que tout cela signifiait : I’un et I’autre n’en
étaient pas a leur premier cyclone.

En ce jour de janvier 1996, les assauts furieux d’une tempéte tropicale s’écrasaient sur la
ville de Majunga, la laminant rageusement depuis la vieille.

L’ceil collé & une bréche entre les lamelles d’un volet donnant sur la mer, Clémence scrutait
le jour naissant. Elle distinguait difficilement la ligne d’horizon entre le vert glauque et
écumant de I’océan houleux et un ciel qui tentait de se sortir du néant. Mais leur immeuble
étant bati face a I’océan, aucun obstacle de taille ne venait entraver sa vision rétrecie.

Des vagues gonflées et rageuses s’écrasaient lourdement contre la digue-promenade du
boulevard maritime. Avec fureur, d’autres vagues plus grosses enjambaient son muret et
cinglaient les palmiers qui le bordaient. Elles s’écroulaient en cascades bruyantes, envahissant
route et trottoir dans des jets d’écume et d’embruns accompagnés de bois flotté, de galets, de
rochers et autres détritus rejetés par la mer.

Des piquets de bois et des portions de leur cléture en palmes séchées gisaient a terre,
baignant déja dans I’eau qui montait. D’autres fragments, tordus ou arrachés, pendaient
lamentablement en gringant, avant de s’envoler plus loin sous les secousses de la tornade qui
ne diminuait pas. Et malgré la folie des éléments, déchainés et tapageurs, ce panorama limité
mais inscrit dans un camaieu de teintes sombres et mouvantes, était aussi impressionnant que
magnifique.

Excepté un terre-plein central qui séparait les deux routes et ou demeuraient les fondations
d’anciennes maisons coloniales, il n’y avait rien d’autre que deux grands arbres, isolés I’un de
I’autre par des buissons clairsemés et une herbe rase, bralée par le sel marin et broutée chaque
jour par des chévres efflanquées.

Le plus haut était un fromager, immense et solide sous les furieux coups de boutoir du vent



et de la pluie réunis. Sa taille imposante parlait d’elle-méme et laissait deviner une incroyable
résistance a bon nombre de cyclones précédents.

A quelque distance de Ia, plus petit mais toujours majestueux quoique fort rudoyé par le
vent, entouré de broussailles épineuses négligées par les troupeaux, trénait un ravenala ou
arbre du voyageur. Planté la autrefois par quelque colon fortuné, il était I’unique survivant
d’une période faste. De ses longues palmes vertes et bruissantes, habituellement ouvertes en
un splendide éventail émeraude, il n’offrait plus que I’image d’un feuillage trempé, balayé,
secoué par la tornade. Sans répit, de violentes trombes d’eau brutalisaient ses palmes qu’un
vent hurlant tentait d’arracher. Mais, robuste et inébranlable sous les secousses, il subissait
mais ne cédait pas.

Ce qui restait de rue devant chez eux, davantage piste de latérite bosselée et pierreuse que
chaussée bitumée en temps normal, s’était transformé en une immense flaque d’eau boueuse.
On n’y distinguait plus les grosses pierres plates, éparses et glissantes au ras de la cléture, qui
servaient de trottoir précaire a la saison des pluies.

L’eau, déja, les avait noyées.

Malgré son nom pompeux de boulevard, hérité de la colonisation, elle ressemblait maintenant
a un vaste marigot d’eau sale, chiffonné par la frénésie de I’ouragan, s’infiltrant de partout et
débordant jusque dans leur jardin. Dans quelques heures et si la pluie ne cessait pas, la mare
grossissante atteindrait les premieres marches du perron, noyant les allées sablonneuses ainsi
que les massifs maigrichons du jardinet, égalisant tous les niveaux sous sa surface mouvante.
Seules taches claires au milieu d’un fouillis végétal flottant, quelques délicates fleurs de
frangipanier se balancaient sur les ondulations de la mare ou culbutaient sous la pluie qui les
hachait menu.

Le jour s’étant enfin levé, les meubles et objets usuels reprenaient progressivement leur
place, gommée jusque la par les ténébres d’une nuit sans lune et sans lumiére artificielle. Dans
ce décor redevenu quotidien, leur présence familiere et leurs couleurs encore assombries par
une clarté chiche, étaient rassurantes pour faire face a une nouvelle journée barricadée qui
s’annoncait aussi compliquée gue la nuit avait été difficile. A I’évidence, et par simple
prudence élémentaire, Clémence resterait confinée entre ses murs a attendre que le chaos
s’estompe...



