Histoire sans parole

Je crois qu'ils sont en train de ne rien se promettre
Ces deux-la sont trop maigres pour étre malhonnétes.
Jacques Brel : Orly

lIs semblent plantés la depuis une éternité, face a face, a cinquante centimétres I'un
de l'autre. lls n'ont qu’a tendre la main pour se toucher. De toute évidence, elle n'ose pas ;
visiblement, il ne veut pas.

Le garcon a résolument enfoncé ses deux mains dans les poches de son jean
comme pour prévenir ce geste qui pourrait lui échapper. Les yeux perdus vers I'horizon au-
dela de la jeune fille qu’il dépasse d’'une téte. Il a un regard dur, buté, pas tout a fait celui
d’'un homme, plus tout a fait celui d'un adolescent. Un regard qui fait semblant. Je suis s0r
gu'il fait semblant. Comment pourrait-il en étre autrement ?

La fille, bras ballants, esquissant un geste et puis se reprenant. Les joues baignées
de larmes, visage de noyée tendu vers lui désespérément. C’est bien ce désespoir qu'il fait
semblant de ne pas voir, qui le géne. Comment peut-il rester de marbre et continuer a
contempler I'horizon comme si elle était transparente ?

Elle parle, explique, supplie... Je n’entends pas les mots.

J'étais entré dans ce jardin public parce qu’il y avait un banc au soleil devant un
massif de pensées et de pétunias fleurant bon le printemps. J'avais du temps devant moi et
un bouquin sous le bras. Il y avait des enfants jouant dans les allées, il y avait le chant des
oiseaux, les forsythias qui explosaient d’or flamboyant et puis ces deux-la. lls ne voyaient
personne, ils n'entendaient rien. Sourds et aveugles au reste du monde. J'avais renoncé a
lire, mais je continuais a tourner mes pages en les observant discréetement. lls étaient
pathétiques. Tout ce qui les entourait était devenu flou, comme sur une photo ou le
photographe aurait soigneusement travaillé la profondeur de champ afin que seul le sujet
principal soit net. La vie tout autour s’était estompée, pour eux comme pour moi.

Il avait entre dix-huit et vingt ans, le cheveu ras, pas tres beau, mais une bonne téte
de garcon sympathique. Il ne souriait pas, pourtant 'on ne percevait chez Iui nulle
agressivité, pas méme un agacement. Il restait parfaitement impassible. Simplement, on
devinait qu'il aurait préféré étre ailleurs.

Elle n’avait guere plus de seize ans, blonde, queue de cheval, visage de madone
raphaéliqgue, émouvante, si jeune pour un si gros chagrin. Comment faisait-il pour ne pas la
prendre dans ses bras ? Elle aurait attendri du granit.



Elle parle, I'air implorant. II ne répond pas, ou par monosyllabes. De temps en
temps il fait non de la téte, elle s’essuie les yeux du bout des doigts. Elle hasarde une main
caressante sur l'avant-bras du gargon, s’y attarde, caresse doucement en un tendre va-et-
vient. Lui, toujours les mains au fond des poches, ne bouge pas, se laisse faire, sans aucun
signe d'irritation ni méme un geste de recul. Insensible. Elle parle... parle... inlassablement,
comme quelgu’un qui veut convaincre, comme si sa vie en dépendait. Soudain elle se tait, sa
main qui caressait, retombe. Elle baisse la téte, découragée, résignée. Un long silence
s'installe, interrompu soudain par une sonnerie. Le garcon sort un téléphone portable de sa
poche. Il répond, sGrement satisfait de cette diversion. Pendant ce temps, elle le regarde,
toujours éperdue. Les larmes ont cessé de couler. Elle pose sa main droite sur son épaule
gauche et caresse tendrement, du bout des doigts, sa poitrine, jusqu’a hauteur du cceur. Il
adresse quelques mots a son interlocuteur puis arréte son téléphone et le remet dans sa
poche. La communication n’a pas duré plus de trente secondes.

Il'y a bien une demi-heure que je suis la sur ce banc a suivre cette histoire sans
parole et eux n'ont pas bougé d’'un millimetre. lls n'ont méme pas eu l'idée de s’asseoir sur le
banc a coté, elle y a seulement déposé son sac.

Une demi-heure... et ils étaient déja la quand je suis arrivé. C'est long une demi-
heure a pleurer. Tout autour, le monde vibre, le printemps s’est installé inondant le parc
d’'une lumiére verte et or. La vie se moque bien d’une jeune fille qui pleure.

Désolé... je me sens tellement triste et désolé... quelqu’un se noie sous mes yeux et
je ne bouge pas. Je ne peux rien pour elle. Je ne fais pas partie de leur « histoire ». Voyeur
plutét que spectateur.

Je tente de reprendre ma lecture, mais je ne comprends rien a ce que je lis. Les
mots imprimés perdent leur sens, 'histoire qui se déroule a quelques pas de moi est
tellement plus réelle... tranche de vie... Pourtant, je ne la comprends pas plus que cette page
gue je renonce a déchiffrer, décidé a quitter ce parc ensoleillé simplement parce que je ne
supporte plus le chagrin d'une petite fille.

Je ferme mon livre et quand je reléve la téte, je les vois enlacés, collés I'un a
lautre : ils s’'embrassent passionnément, a pleine bouche. Je me sens soudain plus léger.
Serait-ce une histoire qui finirait bien ? Je fais semblant de regarder ailleurs tout en
continuant a les épier du coin de I'ceil. Il n’en finit pas ce baiser, et plus il dure, plus je me
sens heureux. Le bonheur tout comme le chagrin, quand on en est témoin, sont contagieux.

Et puis ils se séparent, presque brutalement, comme s'il y avait urgence. Le gargon
part & grandes enjambées, sans se retourner. Elle, du coté opposé, passe lentement pres de
Moi, sans me Voir.

Elle ne pleure plus. Un rayon de soleil éclaire son visage aux yeux rougis.
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