
Histoire sans parole 
 
 

Je crois qu’ils sont en train de ne rien se promettre 
Ces deux-là sont trop maigres pour être malhonnêtes. 
Jacques Brel : Orly 
 

 
Ils semblent plantés là depuis une éternité, face à face, à cinquante centimètres l’un 

de l’autre. Ils n’ont qu’à tendre la main pour se toucher. De toute évidence, elle n’ose pas ; 

visiblement, il ne veut pas. 

 Le garçon a résolument enfoncé ses deux mains dans les poches de son jean 

comme pour prévenir ce geste qui pourrait lui échapper. Les yeux perdus vers l’horizon au-

delà de la jeune fille qu’il dépasse d’une tête. Il a un regard dur, buté, pas tout à fait celui 

d’un homme, plus tout à fait celui d’un adolescent. Un regard qui fait semblant. Je suis sûr 

qu’il fait semblant. Comment pourrait-il en être autrement ? 

La fille, bras ballants, esquissant un geste et puis se reprenant. Les joues baignées 

de larmes, visage de noyée tendu vers lui désespérément. C’est bien ce désespoir qu’il fait 

semblant de ne pas voir, qui le gêne. Comment peut-il rester de marbre et continuer à 

contempler l’horizon comme si elle était transparente ? 

Elle parle, explique, supplie... Je n’entends pas les mots.  

 

J’étais entré dans ce jardin public parce qu’il y avait un banc au soleil devant un 

massif de pensées et de pétunias fleurant bon le printemps. J’avais du temps devant moi et 

un bouquin sous le bras. Il y avait des enfants jouant dans les allées, il y avait le chant des 

oiseaux, les forsythias qui explosaient d’or flamboyant et puis ces deux-là. Ils ne voyaient 

personne, ils n’entendaient rien. Sourds et aveugles au reste du monde. J’avais renoncé à 

lire, mais je continuais à tourner mes pages en les observant discrètement. Ils étaient 

pathétiques. Tout ce qui les entourait était devenu flou, comme sur une photo où le 

photographe aurait soigneusement travaillé la profondeur de champ afin que seul le sujet 

principal soit net. La vie tout autour s’était estompée, pour eux comme pour moi.  

Il avait entre dix-huit et vingt ans, le cheveu ras, pas très beau, mais une bonne tête 

de garçon sympathique. Il ne souriait pas, pourtant l’on ne percevait chez lui nulle 

agressivité, pas même un agacement. Il restait parfaitement impassible. Simplement, on 

devinait qu’il aurait préféré être ailleurs. 

Elle n’avait guère plus de seize ans, blonde, queue de cheval, visage de madone 

raphaélique, émouvante, si jeune pour un si gros chagrin. Comment faisait-il pour ne pas la 

prendre dans ses bras ? Elle aurait attendri du granit. 

 



Elle parle, l’air implorant. Il ne répond pas, ou par monosyllabes. De temps en 

temps il fait non de la tête, elle s’essuie les yeux du bout des doigts. Elle hasarde une main 

caressante sur l’avant-bras du garçon, s’y attarde, caresse doucement en un tendre va-et-

vient. Lui, toujours les mains au fond des poches, ne bouge pas, se laisse faire, sans aucun 

signe d’irritation ni même un geste de recul. Insensible. Elle parle... parle... inlassablement, 

comme quelqu’un qui veut convaincre, comme si sa vie en dépendait. Soudain elle se tait, sa 

main qui caressait, retombe. Elle baisse la tête, découragée, résignée. Un long silence 

s’installe, interrompu soudain par une sonnerie. Le garçon sort un téléphone portable de sa 

poche. Il répond, sûrement satisfait de cette diversion. Pendant ce temps, elle le regarde, 

toujours éperdue. Les larmes ont cessé de couler. Elle pose sa main droite sur son épaule 

gauche et caresse tendrement, du bout des doigts, sa poitrine, jusqu’à hauteur du cœur. Il 

adresse quelques mots à son interlocuteur puis arrête son téléphone et le remet dans sa 

poche. La communication n’a pas duré plus de trente secondes.  

Il y a bien une demi-heure que je suis là sur ce banc à suivre cette histoire sans 

parole et eux n’ont pas bougé d’un millimètre. Ils n’ont même pas eu l’idée de s’asseoir sur le 

banc à côté, elle y a seulement déposé son sac.  

Une demi-heure... et ils étaient déjà là quand je suis arrivé. C’est long une demi-

heure à pleurer. Tout autour, le monde vibre, le printemps s’est installé inondant le parc 

d’une lumière verte et or. La vie se moque bien d’une jeune fille qui pleure.  

Désolé... je me sens tellement triste et désolé... quelqu’un se noie sous mes yeux et 

je ne bouge pas. Je ne peux rien pour elle. Je ne fais pas partie de leur « histoire ». Voyeur 

plutôt que spectateur.  

Je tente de reprendre ma lecture, mais je ne comprends rien à ce que je lis. Les 

mots imprimés perdent leur sens, l’histoire qui se déroule à quelques pas de moi est 

tellement plus réelle... tranche de vie... Pourtant, je ne la comprends pas plus que cette page 

que je renonce à déchiffrer, décidé à quitter ce parc ensoleillé simplement parce que je ne 

supporte plus le chagrin d’une petite fille. 

 

Je ferme mon livre et quand je relève la tête, je les vois enlacés, collés l’un à 

l’autre : ils s’embrassent passionnément, à pleine bouche. Je me sens soudain plus léger. 

Serait-ce une histoire qui finirait bien ? Je fais semblant de regarder ailleurs tout en 

continuant à les épier du coin de l’œil. Il n’en finit pas ce baiser, et plus il dure, plus je me 

sens heureux. Le bonheur tout comme le chagrin, quand on en est témoin, sont contagieux. 

Et puis ils se séparent, presque brutalement, comme s’il y avait urgence. Le garçon 

part à grandes enjambées, sans se retourner. Elle, du côté opposé, passe lentement près de 

moi, sans me voir. 

 Elle ne pleure plus. Un rayon de soleil éclaire son visage aux yeux rougis. 



 

Christian Marcon   Manosque avril 2003 

 

 

 

 


