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La porte d’entrée avait claqué comme une gifle. Pour la énième fois, elle était partie 

en pleurant et il n’avait pas levé le petit doigt pour la retenir. C’était presque devenu une 

habitude. Par la fenêtre, il l’avait vue traverser la rue sous la pluie, évitant de justesse une 

voiture qui l’avait éclaboussée en passant dans une flaque, tout en donnant un coup de 

Klaxon rageur. Elle était pathétique, mais il frémissait encore de rage, trop énervé pour 

s’apitoyer. Quand elle atteignit le trottoir d’en face, c’était comme si elle ressortait tout 

habillée d’une piscine. Sa robe plaquée au corps s’enroulait à ses jambes et ses longs 

cheveux lui collaient au visage. Elle devait traverser la moitié de la ville pour regagner son 

appartement, elle en avait bien pour une demi-heure. Sous une pluie battante, c’est très 

long, une demi-heure. Il éprouvait, comme après chaque scène, un vague remord et il 

gardait dans la bouche un goût amer, mais il savait que cela ne changerait jamais, qu’encore 

une fois, elle reviendrait parce qu’elle ne pouvait pas se passer de lui. 

Il pensa à la chanson de Nougaro : « Une petite fille en pleurs dans une ville en 

pluie... » Sauf que lui ne courrait pas après. 

– Qu’elle aille au diable !... dit-il à haute voix. 

Il souhaitait vraiment que cette fois fût la dernière, qu’elle comprenne enfin... qu’elle 

ne revienne pas. 

Il n’admettait plus cette idée fixe qu’elle avait de rester indépendante, de ne pas 

vouloir s’installer chez lui. Elle refusait d’envisager une vie commune et il n’en pouvait plus 

de l’attendre en vain pendant des jours, de la voir débarquer quand il ne l’espérait plus, de 

chambouler son emploi du temps au gré de ses caprices. 

– JE NE SUIS PAS A TA DISPOSITION !... avait-il hurlé. Tu viens te faire baiser 

quand tu en as envie puis tu disparais pendant des jours... J’en ai plus qu’assez... 

Ce genre de scène se reproduisait de plus en plus souvent. Au début, il avait bien 

essayé, lui, d’aller chez elle quand il avait envie de la voir, il y avait vite renoncé ; il arrivait 

toujours comme un cheveu sur la soupe. Son petit appartement ressemblait constamment à 

une fourmilière, à croire que sa nombreuse famille : frères, sœurs, neveux et nièces se 

relayaient pour l’occuper en permanence. Il avait compris qu’elle ne pouvait lui accorder que 

des miettes de son temps quand tout ce petit monde lui laissait un peu de répit.  

Et tout à l’heure, après s’être un peu calmé, il lui avait lancé cet ultimatum d’un ton 

froid et péremptoire :  

– Tu viens vivre avec moi, ou tu sors de ma vie !... 



 C’était tombé comme une sentence sans appel. Elle avait eu l’air très fatigué tout à 

coup. Elle s’était tassée sur elle-même comme une enfant qui a peur de la gifle, ne voulant 

pas répondre, attendant la suite. Mais il s’était détourné d’elle pour regarder par la fenêtre, 

s’absorbant dans le spectacle de l’averse qui balayait la rue. Quand il avait entendu les 

premiers sanglots, il ne s’était pas retourné, n’avait pas bougé d’un millimètre. Il attendait les 

protestations habituelles sur son incompréhension, son insensibilité... Il avait seulement 

entendu le claquement de la porte qui avait résonné comme un clap de fin. 

À présent, elle avait disparu au coin de la rue et la pluie redoublait de violence. 

– Bon vent !... grinça-t-il entre ses dents. 

Cette fois, il pensait que c’était bien fini, la page était tournée. Il ne ressentait 

aucune peine, juste de la colère. 

– Au diable !... répéta-t-il. 

 

Il alla s’asseoir sur le canapé et alluma la télé à l’aide de la télécommande tombée 

sous sa main par hasard. Il regardait les images bouger sur l’écran, sans parvenir à 

s’intéresser vraiment à l’émission. Il se sentait la tête vide, sa vie aussi lui semblait vide. 

La nuit était tombée. Il était encore devant l’écran qui débitait inlassablement des 

images et des sons dont il ne saisissait toujours pas le sens. Il regarda l’heure à sa montre : 

vingt et une heures. Il n’avait pas faim. Elle non plus, n’avait pas dû pouvoir avaler une 

miette et devait être seule, puisque qu’elle s’était décidée à venir. Elle avait sans doute 

allumé sa télé, comme lui, pour ne pas rester dans le vide. 

Il regarda le téléphone... Il avait encore de la peine à coordonner ses pensées. C’est 

avec l’esprit toujours aussi vide qu’il souleva le combiné et composa son numéro. Elle 

décrocha à la première sonnerie. 

– C’est moi... dit-il, d’une voix neutre. 

– ... 

– Je t’aime... 
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