Sur le quai

Le quai de la gare de Labégude était presque désert. Julien remonta
frileusement le col de sa capote. Le temps n’était pas particulierement froid en cette
fin avril, mais la ou il allait...

Il avait marché vite. Il était en avance d’une demi-heure et de toute facon,
le train aurait sGrement du retard. Il posa son sac, s’assit sur le banc, en face de
I’horloge, les mains bien au fond des poches et surveilla la grande aiguille qui
avancait par a-coups toutes les minutes. Il essayait de ne pas penser, mais c’était
difficile. Dans sa téte, la rage, le désespoir. Dans son ventre, la peur. Elle lui tordait
les boyaux. Pas la peur de mourir, non, il faudrait bien mourir un jour, mais il savait,
depuis trois ans que durait cette guerre, qu’il y avait pire que la mort.

Iy avait eu Verdun, il y avait eu le Chemin des Dames, il y avait eu son
frere, Auguste, tué aux Eparges, son beau-frére, tué a Font de Bluval, et tous ces
camarades qu’il avait vu tomber comme des mouches. La mort n’était rien. Ceux qui
étaient fauchés net par un éclats d’obus ou une balle en plein cceur, ceux-la avaient
de la chance.

Il y avait tous ceux qui agonisaient pendant des heures accrochés aux
barbelés, sous la mitraille en appelant leur mére, d’une voix de plus en plus faible. Il
y avait la souffrance, et cette certitude qu’un jour ou I’autre, votre tour viendrait.

Dans la tranchée, on ne pensait pas trop a tout ¢a ; on n’avait pas le temps.
On était la avec les autres a essayer de se tenir chaud, de se donner du courage, a
faire semblant de ne pas avoir peur... mais la, sur ce quai de gare, en avance sur
I’horaire, Julien avait le temps de penser.

Cette offensive Nivelle du dix-sept mai au Chemin des Dames avait été un
échec sanglant, avec des pertes terribles. Julien se demandait encore par quel miracle
il était toujours en vie. On lui avait accordé une permission de quinze jours. La
premiére apres trois ans de guerre.

Il avait retrouvé sa famille, son pays: la vallée de la Besorgue en plein
cceur de cette Ardéche qu’il avait quittée I’été 1914 persuadé comme tous les autres
qu’il serait de retour avant la saison des chataignes. Puis, quand il avait appris la
mort de son frére, il avait soudain réalise que lui aussi, sans doute, il ne reverrait
jamais tout cela, parce que la mort était devenu leur lot quotidien et que si cette

guerre devait encore durer, il ne resterait bient6t plus un seul homme valide.



Il avait oublié qu’un paysage pouvait étre aussi calme et paisible.

Les trois premiers jours, il était allé rendre visite a ses sceurs. D’abord
Eulalie qui avait perdu son mari Victor deux ans plus t6t et qui essayait d’élever son
fils Antoine et de faire marcher la ferme avec I’aide de I’ Albert Dupré, I’homme que
Victor avait engagé avant de partir a la guerre. Albert avait quarante sept ans, il était
veuf et n’avait pas été mobilisé.

Elle était écrasée de travail, Eulalie, et Julien avait été inquiet pour elle,
pour I’état de ses nerfs. Il I’avait sentie a bout de tout: trop de travail, trop de
chagrin. Sa ferme d’Oubreyts située au lieu-dit Chasselas, adossée a la colline sous
La Blachere était un univers clos. Des potagers descendaient en terrasse jusqu’au
ruisseau de Ferradouire. En face, I’horizon était fermé par le flanc d’une colline
couverte de chataigniers : les bois de Ferradouire. On ne voyait rien de Chasselas.
Pourtant, il suffisait de remonter le chemin sur une centaine de métres pour émerger
de ce trou et se retrouver face a un panorama immense, avec tout en bas, Vals les
Bains, entouré de son moutonnement de collines. Vals, avec ses sources d’eau
gazeuse et son casino ou se pavanaient, le soir, les belles dames en toilettes. Plus
loin, le regard portait jusqu’au col de I’Escrinet et au plateau du Coiron avant la
grande dégringolade sur la vallée du Rhéne. Devant un tel paysage, on pouvait réver,
I’esprit s’évadait. Il n’y avait qu’a se laisser porter par le vent qui descendait de la
montagne Sainte-Marguerite ; elle dominait tout le pays, du haut de ses mille métres.

Mais a Chasselas... on ne voyait rien... on était coincé, cerné... rien a faire !

Le lendemain, il avait rendu visite a Marie, son autre sceur. Elle habitait
Vals avec sa fille, Jeanne, qui venait d’avoir six ans. Son mari, Maurice, avait été
blessé lors d’une attaque sur le front de la Marne. Il était toujours soigné au Val de
Gréce, a Paris, pour une blessure & la cuisse : un éclat d’obus. Marie avait décidé
d’aller le voir,dans quelques jours, avec Jeanne.

Paris... ce n’était pas un petit voyage, mais rien n’aurait pu la faire
changer d’avis et elle espérait bien le ramener avec elle, au pays, pour terminer sa
convalescence. Peut-&tre que d’ici-1a, cette guerre aurait pris fin. C’est ce qu’elle
espérait en secret. En attendant, elle travaillait a la filature, a Laulagnet. L’école,

pour la petite Jeanne était juste en face I’usine. C’était pratique.

Le quatriéme jour, il s’était mis a pleuvaoir.
Il était retourné chez ses parents. Il lui restait onze jours de permissions

pendant lesquels il comptait bien se rendre utile, il y avait tant de choses a faire. Le



pére Joseph souffrait de crises d’asthme terribles et le médecin lui avait interdit toute
activité. La Meére, Marie, devait faire tout le travail, c’était une femme rude a la
tache. Ce jour-la, elle avait mis les petits plats dans les grands pour gater ce fils
qu’elle avait tellement peur de ne plus revoir. Elle n’avait plus que ce fils au front a
présent : Auguste avait été tué, Roger était prisonnier et son ainé, Joseph avait été
réformé. Il devait cette “chance” a un accident : un billot de bois avait dévale de la
colline et lui avait cassé le bras droit a la hauteur du coude. Depuis, I’articulation
était restée bloquée.

Ce jour-1a, Joseph 11 était venu rendre visite a ses parents et a son frere. Au
village on I’appelait Joseph Il pour le distinguer de son pére, qui portait le méme
prénom. Il était d’usage dans ces campagnes d’appeler son premier gar¢on “Joseph”
et sa premiere fille “Marie”, en souvenir des parents du Christ. Mais déja, la tradition
commencait a se perdre : les gens en avaient sans doute assez de confondre tous les
Joseph et toutes les Marie.

Joseph |l affichait un sourire radieux, d0 a la joie de revoir son frére cadet.
C’était un homme assez grand, le plus grand des fils Lascombe. Le cheveu était
coupé ras et les moustaches en accent circonflexe. Ses épaules étroites, sa maigreur
et son bras raide ne faisaient pas de lui une force de la nature, il avait des yeux bleus
un peu tristes et on comprenait en le voyant, que face & une forte femme, il ne devait
pas faire le poids. Les deux fréres tombérent dans les bras I’un de I’autre. Apres
maintes accolades Joseph salua son pére, embrassa sa mére et s’assit devant le bol de
café fumant qu’elle venait de lui servir.

Dehors, la pluie tombait maintenant en gros paquets ameneés par le vent. De
la fenétre, on apercevait encore un bout de ciel bleu au-dessus d’Aizac et un arc-en-
ciel s’était formeé sur I’ancien volcan. Joseph Il avalait son café brilant. Les autres
attendaient qu’il ait fini pour continuer la conversation. Apres avoir reposé son bol, il
s’essuya la bouche d’un revers de manche.

— Cette pluie risque de faire sortir des girolles, il faudra aller voir demain,
tout les deux, dit-il a Julien.

— Si le vent s’arréte apres la pluie, on peut en trouver, et si tu veux de I’aide
pour tes vignes, j’aurais le temps. En retour, si tu pouvais me donner un coup de
main pour nettoyer un peu ma maison de Guillou et réparer mon pont, ¢a me ferait
plaisir.

— Eh bien, demain matin, on ira voir du c6té de La Roche pour les
champignons, puis tu mangeras & la maison, ¢a fera plaisir a Augusta et tu ne
reconnaitras plus mes filles. L’aprés—midi, on emmeénera quelques outils, et on ira

arranger Guillou.



C’est a ce moment-la qu’on frappa a la porte. Marie s’empressa d’aller
ouvrir, avec ce mauvais temps, c’était sirement quelqu’un qui voulait se mettre a
I’abri.

Julien reconnu I’uniforme des gendarmes. lls étaient deux, ruisselants de
pluie. Marie avait pali. Les gendarmes, depuis les débuts de la guerre, étaient
toujours porteurs de mauvaises nouvelles. Elle pensa & Roger... était-il mort en
captivité ? Puis, elle se ressaisit, elle n’aimait pas se donner en spectacle. Elle fit
entrer les deux hommes qui saluerent la compagnie. Aussitét, une flaque se format a
leurs pieds. Le pére Joseph, aussi inquiet que sa femme, faisait autant d’efforts
qu’elle pour rester impassible. « Ce sont des oiseaux de mauvaise augure, pensait-il.
lls n’aménent jamais rien de bon». Julien fut pris lui aussi d’une soudaine
appréhension.

Le visage du gendarme Lambert était impénétrable. A force d’aller dans
les familles, annoncer la mort, ces hommes avaient pris des allures de crogue-morts.
Cela n’avait pas ajouté a leur popularité déja entamée par le fait qu’on les considérait
comme des “ planqués . Malgré tout, Julien leur demanda s’ils désiraient s’asseoir et
prendre une tasse de café.

— Avec toute la pluie que vous avez prise sur la téte, dit-il, vous boirez bien
quelque chose de chaud ?

— Je vous remercie monsieur Lascombe, mais je préfére refuser. J’ai une
nouvelle pénible a vous communiquer et je pense qu’aprés, vous n’aurez plus envie
de m’offrir du café !

Julien pélit a son tour. Lui aussi pensa a Roger ; c’était le seul dont on
n’avait pas de nouvelles, il craignit le pire.

— Monsieur Julien Lascombe, continua Lambert, vous étes ici en
permission depuis quatre jours n’est-ce pas ?

— Oui répondit, Julien de plus en plus inquiet, j’ai obtenu quinze jours de
permissions, la premiére depuis trois ans, vous voulez voir mon titre ?

— C’est inutile, je sais que vous étes en regle, mais j’ai le regret de vous
apprendre gu’elle est annulée. Vous devez rejoindre votre régiment d’urgence. Vous
avez quarante-huit heures pour le faire, voici le téléegramme que nous avons regu ce

matin.
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