La téte vide !...

Didier, mon éditeur, attendait mon manuscrit. J'avais promis
de le lui remettre le premier juillet au plus tard.

On était le dix-sept.

J'avais réussi a le faire patienter jusque-la en affirmant que je
préférais polir encore un peu mon texte !

Quel texte ?... Je n'avais pas écrit une seule ligne !

« La cinquiéme saison », mon troisieme et dernier roman,
publié il y a un an, avait été un gros succés... on m’attendait au
suivant. J'avais affrmé a Didier qu’il était bien avancé... presque
terminé. Il m’avait fait confiance et il avait eu tort.

La vérité, c’était que ce troisieme roman risquait fort d’étre le
dernier. Depuis que javais tapé le mot « Fin » au bas de la page 280,
javais beau me torturer I'esprit, passer des heures a réfléchir... il ne
me venait pas la moindre idée... pas le plus petit commencement
d’histoire. Inspiration zéro !

Je pouvais me coller devant I'écran de mon ordinateur durant
des heures, taper un début de phrase aussitét effacé... rien ne venait.

Le précédent avait coulé tout seul du bout de mes doigts, en
trois mois. A croire qu'il était dans ma téte depuis toujours et que je
n'avais fait qu’ouvrir le bon tiroir dans mon cerveau. De toute
évidence, le tiroir était vide a présent et je n'arrivais pas a en trouver
d’autre.

Maintenant, rien que de voir Iicéne « Word » sur mon écran,

me donnait la nausée. Je devais me faire violence pour cliquer dessus



et ouvrir une fenétre sur du vide. En attendant que me vienne un
semblant d’idée, quelque chose a quoi me raccrocher, je me servais
un whisky. Au début, un verre me suffisait. J'avais le sentiment que
I'alcool stimulait mon imagination et il me semblait sentir frémir
guelque chose au fond de mon cerveau embrumé.

Beaucoup d'écrivains  étaient devenus alcooliques :
Hemingway, Fitzgerald, Kerouac, Duras... La liste était longue.
Suivais-je le méme cheminement ?

J'en étais a une demi-bouteille tous les soirs.

Apres guelques parties de « solitaire », je finissais par éteindre
I'engin, dans un état nauséeux, I'esprit encore plus vide. Sur le coup
de deux heures du matin, je regagnai mon lit en titubant !

Pourquoi n'avais-je pas osé annoncer a Didier que I'écrivain a
succes était en panne, tout simplement ?

— Parce qu'il avait déja prévenu la presse et les médias, qui
avaient encore des doutes, que j'étais sur le point de publier un
nouveau chef-d’ceuvre et je l'avais laissé faire.

Quand il avait donné cette information, javais encore trois
mois devant moi... jétais inquiet, mais c’était encore possible. Il ne
m’avait pas fallu plus de temps pour le précédent. L'inspiration pouvait
me tomber dessus a n'importe quel moment, me disais-je et je me
voyais alors remplir fievreusement des pages et des pages et en
travaillant nuit et jour, battre mon propre record et terminer en
guelques semaines.

Cela n'avait pas été le cas.

Que pouvais-je faire ?

Je sursautais chaque fois que le téléphone sonnait. Je ne
dormais plus la nuit et je charriais toutes les semaines, mes bouteilles
de whisky vides au container de verre prés de chez moi. C'était a peu
pres ma seule sortie hebdomadaire le jeudi apres-midi : le container
de verre et le supermarché pour renouveler la provision de la semaine
et pour remplir le frigo de plats cuisinés qui représentaient I'essentiel
de ma nourriture. Cela m'obligeait a plusieurs allers-retours en moto,

mes sacoches étant limitées en volume.



Sandra était repartie et c’était aussi bien comme ca. Elle ne
m’avait pas vraiment quitté — en tout cas, je refusais d'y croire —, elle
aussi attendait que je termine ce roman pour revenir.

Je ne la supportais plus et de son cété, elle ne reconnaissait
plus I'espece de zombie que jétais devenu en quelgues mois alors
gue nous vivions un bonheur sans nuage depuis plus de trois ans. On
ne pouvait plus échanger trois paroles sans s’engueuler, et tous les
soirs, elle me suppliait d’arréter de boire.

Je lui répétais sans arrét que j'avais un livre a écrire et qu’elle
devait me fiche la paix. Est-ce gu’elle pouvait comprendre ¢ca ?

Elle pouvait !

Elle avait rempli sa valise et regagné le trois piéces dont elle
était propriétaire. Elle avait eu la bonne idée de le garder. Depuis
guamour ne rime plus avec toujours, les femmes sont devenues
prudentes, elles tiennent a préserver leur autonomie.

Elles ont fichtrement raison !

La grande maison héritte de mes parents était donc
redevenue mon domaine exclusif. Dix piéces en duplex... je
n'occupais méme pas la moitié du rez-de-chaussée. J'avais condamné
I'étage.

Je dois avouer que je n'avais rien a lui reprocher a Sandra.
Elle avait été exemplaire dans cette histoire. Aucune femme n’aurait
résisté aussi longtemps qu’elle.

Peut-étre m’aimait-elle vraiment, apres tout !

— Quand tu auras écrit ton chef-d’ceuvre et que tu daigneras
réintégrer le monde des vivants... téléphone-moi si tu te souviens
encore que jexiste. Sinon... je me ferais une raison...

Voila ce qu’elle m’'avait déclaré avant de fermer la porte.

Une sainte. J'étais vraiment un type odieux. Qu'est-ce qui
pouvait la séduire chez moi ?... Mystéere !

Elle avait bien fait de partir. Elle ne soupconnait pas a quel
point son départ me soulageait. Passer mes journées devant I'écran
vide de mon ordinateur en sifflant mes bouteilles de Lagavulin...

javais pas besoin de témoin pour ca !



Depuis que je vivais seul, je ne répondais plus au téléphone.
Je ne voulais pas prendre le risque de tomber sur Didier. Je n'avais
plus le cceur a lui débiter des bobards, le ton n'y était plus et je
retardais le moment ou je devrais lui dire la vérité : jétais fini... sec...
lessivé... plus rien a dire ! Je n’avais méme pas la possibilité qu’ont les
chanteurs de faire leurs adieux a leur public, a I'Olympia de
préférence. Pour eux c’était facile : un dernier petit tour sur scene, « je
vous aime... » et ils sortaient sous un tonnerre d’applaudissement
avant que ne s’éteignent les projecteurs.

Moi, j'étais en train de la quitter sur la pointe des pieds, la
scene... et quel silence !

Non! méme pas !... je me leurrais. Je n’étais méme pas en
train de faire mes adieux. J'essayais au contraire de faire croire que le
spectacle allait avoir lieu alors que je n’avais rien a montrer. Le rideau
ne se leverait méme pas. La honte !

Bon ! mais que devais-je faire ?

Je n’allais pas me flinguer sous prétexte que je n’étais plus
capable d’écrire une ligne ! D’accord, Hemingway, Gary, Montherlant,
Brautigan et bien d’autres avaient fini par se tirer une balle dans la
téte, mais je crois savoir que la plupart de ceux-la avaient décidé d’en
finir non pas parce qu’ils ne pouvaient plus écrire, mais parce qu’ils ne
pouvaient plus baiser. C’était ce qui les tenait, eux. lls étaient capable
de pondre dix pages géniales tous les jours, mais ils ne bandaient
plus !... C'est fou ! Moi, je serais prét a renoncer a ma virilité si j'étais
sUr de pouvoir écrire « Le vieil homme et la mer » ou « La vie devant
soi ». De toute facon, depuis que Sandra était partie, pour ce que j'en
faisais, de ma virilité !... Je n'y pensais méme plus, alors!... Jai
toujours pensé qu’on accordait beaucoup trop d’'importance au sexe,

n’en déplaise a « tonton Sigmund » !
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