Chapitre premier

Pour Patrick, ce matin-la n’était pas pire que d’habitude. Il se rendait au lycée
comme il le faisait depuis plus de vingt-cing ans sauf que I’exaltation de ses débuts,
n’était plus qu’un lointain souvenir. L’idée qu’il en avait encore pour huit ans a
enseigner le Francais a des éléves de seconde qui ne manifestaient aucun intérét pour
Racine — c¢a, il pouvait le comprendre, mais ce n’était pas lui qui décidait des
programmes — et qui, au lieu de lire Germinal, préféraient louer la cassette du film au
vidéo-club, le déprimait quelque peu. Enfin, ce jour-la était un jour de plus (ou de moins
suivant comment on voyait les choses) dans une vie sans surprise.

Entre ses éléves et lui, ¢a se passait d’ailleurs plutdt bien. lls s’acceptaient
mutuellement et son cours n’était pas spécialement chahuté. Certains de ses confreres
s’en tiraient beaucoup moins bien. Il se demandait simplement s’il avait réussi, a donner
le godt de la lecture a un seul d’entre eux au cours de sa carriére. Les jours ou il était
d’humeur optimiste, il voulait croire que oui, la plupart du temps, il en était moins sir.

Il roulait lentement le long de I’avenue. Il avait un cours de dix heures a midi
et la montre de son tableau de bord indiquait neuf heures et quart. Il comptait prendre un
café en salle des profs en finissant de corriger des copies.

Le printemps semblait bien installé en ce début avril et nombre de lycéennes
arboraient déja des tenues estivales qui semblaient faites exprés pour affoler les gargons.

En seconde, le bac était encore loin, et aguicher le plus de garcons possible semblait étre



la préoccupation principale des filles. Eux, ils s’intéressaient d’abord au foot, les filles
arrivaient en second. Cela s’inverserait dans un an ou deux. En attendant, certaines
d’entre elles n’hésitaient pas a tenter leur chance avec le prof. A quinze ou seize ans,
elles étaient redoutables ! Dieu merci, Patrick n’avait jamais eu de goQt pour les Lolita
en herbe, elles le laissaient de marbre. Bien s(r il savait apprécier leur juvénile beauté,
mais c¢’était un plaisir purement esthétique, il n’avait aucune attirance sexuelle pour ces
gamines qui jouaient parfois avec le feu. Dans ce métier, il fallait étre sur ses gardes,
certaines situations pouvaient rapidement devenir incontr6lables. Patrick avait toujours
refusé de donner des cours particuliers, méme aux gargons. On vivait une époque ou
n’importe quel geste ou mot mal interprété pouvait vous envoyer devant un juge avant
d’aller pointer au ch6mage ou méme derriere les barreaux. Prof était devenu un métier a
risques.

Un peu avant le croisement avec la rue Jean Jaures, il repéra justement une de
ces lycéennes qui semblait en difficulté. Elle poussait son vélo, la roue arriére était a
plat. Quand elle I’apercut, elle lui fit un signe de la main, pouce tourné en direction du
lycée, il restait environ deux kilométres a faire et bien que se flt contre ses principes de
prendre en stop des éleves, il s’arréta a la hauteur de la jeune fille. Ce n’était pas une de
ses éléves, mais il la connaissait de vue pour I’avoir apercue plusieurs fois sur son VTT
rouge et dans la cour du lycée. Il baissa la vitre électrique, coté passager, elle eut I’air
soulagé...

« Merci de vous étre arrété... J’ai un pneu a plat, j’ai essayé de le regonfler
mais ¢a ne tient pas, j'ai d0 prendre un clou et je suis en retard pour mon cours de math.

— On va essayer de faire entrer le vélo dans le coffre. »

Il fut obligé de démonter la roue avant et dit renoncer a fermer le coffre
complétement. Elle avait un petit sac a dos qui devait contenir son matériel scolaire, les
cartables étaient complétement démodés a présent, il n’y avait plus que les profs pour
continuer a les trimballer a bout de bras. Elle balanca son sac a I’arriére avant de

s’installer coté passager.



« Vous étes monsieur Charrier, le prof de francais des secondes ?...

— Qui... En quelle classe étes-vous ?

— En terminale S, je m’appelle Stéphanie Dunaud, j’ai un cours de math de
neuf a onze avec monsieur Dormoy... »

Patrick connaissait bien Jean Dormoy, c’était un excellent prof, ils déjeunaient
guelquefois ensemble a la cantine du lycée.

« Si monsieur Dormoy vous fait des reproches, vous pouvez me citer comme
témoin a décharge.

— Merci, mais je ne crois pas qu’il m’en fasse, je suis une de ses meilleures
éléves et habituellement, je ne suis jamais en retard. Je lui dirai ce qui s’est passé, il
comprendra.

— Eh bien c’est parfait !... Qu’est-ce que vous compter faire pour le vélo ?

— A midi, je téléphonerai & mon pére, il viendra me chercher ce soir, j’ai cours
jusqu’a six heures. »

Elle avait I’air si parfaite, Stéphanie. Famille bourgeoise probablement, pere
cadre supérieur ou profession libérale, mére au foyer, on sentait la bonne éducation. Ses
parents devaient étre fiers de leur fille, a juste titre semblait-il. 1l était prét a parier
gu’elle aurait son bac sans probléme et que I’an prochain, elle ferait “prépa”... Elle avait
unetéteaca!...

Sur le parking du lycée, il y avait un garage a vélos, un ratelier sous abri ou les
éléves attachaient leurs deux-roues a I’aide de cables antivol. 1l s’arréta a proximité sans
couper son moteur. Elle I’aida a sortir son vélo du coffre, il remonta la roue avant. Elle
aussi avait un de ces antivols dans son sac. Apres avoir verrouillé son engin au ratelier,
elle se retourna vers lui et le remercia chaleureusement avec un lumineux sourire. Il
voulut en avoir le cceur net :

« Quels sont vos projets aprés le bac ?

— Si je décroche une mention, je pense faire “prépa”...

— Je suis s{r que vous aurez votre mention ! »



Il la regarda s’éloigner vers son cours de math, en petite foulée, queue-de-
cheval sautant d’une épaule a I’autre. Elle ressemblait a une jeune fille de la fin des
années cinquante, une époque ou encore collégien, il révait de devenir un grand écrivain
aprés avoir relu pour la éniéme fois “I’Etranger” de Camus... En ce temps-1a, toutes les
filles ressemblaient a Brigitte Bardot. Les garcons prenaient des airs ténébreux et
torturés avec des allures gauches un peu affectées dans I’espoir de ressembler a James
Dean ou Brando. Il sentit soudain peser sur lui le poids de toutes ces années, le poids de
toute une vie, avec ses frustrations, ses réves abandonnés comme chateaux de sable
avant la marée, tout ce bel enthousiasme de la jeunesse qui s’effiloche au cours des ans,
de désillusions en renoncements, le genre de pensées qui ne lui venaient jamais
habituellement et qui ce matin lui tombaient dessus. Il fléchissait instinctivement les
épaules tant le fardeau lui semblait lourd tout a coup. Tout ¢a, a cause d’une queue-de-
cheval se balancant dans la lumiere d’un matin de printemps. A chacun sa patisserie
proustienne !

Il remonta dans sa voiture dont le moteur tournait toujours et se gara un peu
plus loin. Son cours était dans quarante minutes. Il coupa le contact et se laissa aller
contre le siége, il ferma les yeux. Il n’était pas pressé de retrouver ses collégues en salle
des profs et soudain son cours sur Germinal qu’il avait préparé hier au soir lui sembla
vain et inutile. Il perdait son temps... Il avait passé sa vie a perdre son temps, il n’avait
jamais rien fait d’autre. Que restait-il du jeune collégien qui venait juste de refaire
surface du plus profond de son inconscient ? Se souvenait-il seulement de ses réves
d’alors, quand il avait toute cette vie devant lui ? Qu’avait-il fait de tout ce capital temps
qui lui semblait alors inépuisable ? Et pourquoi ce matin plutdét qu’un autre pour
entreprendre un tel bilan ?

Il n’avait jamais eu avec autant d’acuité, cette sensation de gachis irrémédiable
qui le laissait au bord du désespoir. Etait-il en train de sombrer dans la dépression ? Est-
ce que cela pouvait arriver aussi soudainement ? Si c’était le cas, sa femme saurait quoi

faire... Chantal avait des confréres psychiatres qui allaient lui promettre d’arranger ¢a



avec deux ou trois pilules qui lui feraient voir la vie en rose. Chantal était gynécologue,
elle avait un cabinet en ville qui ne désemplissait pas et gagnait beaucoup d’argent,
beaucoup plus que lui en tout cas. Elle savait toujours ce qu’il fallait faire dans

n’importe quelle circonstance...



