Chapitre premier

Pour Daniel, tout était arrivé en méme temps.

Cette année-la, il y avait eu la mort de ses parents a six mois d’intervalle :
d’abord son pére, a quatre-vingt-huit ans. Il s’y attendait depuis plusieurs mois ; il
voyait bien qu’il n’avait plus envie de s’accrocher. Il n’allait plus voir son potager
depuis que celui-ci était envahi par les mauvaises herbes. Il se contentait de rester
assis dans son fauteuil d’osier devant la porte de sa maison. Le potager, lui, était
derriére, il ne I’avait pas sous les yeux ; ne plus pouvoir I’entretenir, c’était ¢a qui lui
avait enlevé le goQt de vivre. Il en était si fier de son jardin au temps de sa splendeur.
Depuis qu’il ne pouvait plus le cultiver, il ne mangeait plus de légumes. C’était les
Iégumes des autres qu’il fallait acheter et ils étaient forcément moins bons. A présent,
il ne se nourrissait plus que de pommes de terre parce que ce tubercule poussait sous
la terre et que ce n’était pas vraiment un légume noble comme les haricots, laitues et
autres légumes verts qui eux se développaient au grand soleil et qu’on pouvait voir
pousser. Les pommes de terre étaient donc devenues sa nourriture principale et aussi
les chataignes quand c’était la saison. Il y en avait plein les bois tout autour de la
maison, on n’avait pas a les acheter, il suffisait de se baisser pour les ramasser. Et
puis des ceufs, il lui restait une seule poule dans le poulailler au fond du jardin. Elle
pondait son ceuf quotidien avec une régularité de métronome. Du pain et du lait, mais
¢a, on l’avait toujours acheté. Il avait renoncé depuis longtemps a la charcuterie,
parce qu’il en avait perdu le godt tout simplement, il n’avait jamais beaucoup aimé la
viande.

Il était mort paisiblement... En dormant... Un matin, la mére s’était
réveillée & ses cotes, il était déja froid ! Ca lui avait fait un choc !...

Elle, elle avait quatre-vingt-cing ans. Elle avait été aux petits soins pour
son mari, s’ingéniant chaque jour a lui mijoter des plats qu’il aurait envie de manger.
Il en fallait de I’imagination pour varier les différentes facons d’accommoder les
pommes de terre, I’ceuf et le lait. Seule, elle a résisté six mois, jour pour jour et ce
dimanche ou Daniel était venu la voir pour essayer encore une fois de la convaincre
de venir vivre chez lui, parce qu’il serait plus tranquille, une fois de plus elle avait

refusé énergiquement, sous prétexte qu’elle ne voulait embéter personne. Elle était



tombée comme un arbre. Daniel avait immédiatement appelé les pompiers qui
n’avaient pas trainé et I’avaient transportée de toute urgence a I’hdpital d’Aubenas.
Ils étaient quand méme arrivés trop tard. Peut-étre méme était-elle déja morte quand
ils I’avaient embarquée. Aux urgences, ils avaient diagnostiqué une congestion
cérébrale, certainement due a I’hypertension. Malgré les mises en garde répétée du
Docteur Besson, elle n’avait jamais pris les médicaments qu’il lui ordonnait. Elle ne
faisait confiance qu’a ses tisanes de serpolet et de mauve prétextant que dans le
temps, les vieux ne se soignaient qu’avec ¢a. Daniel avait beau piquer des coléres,
rien n’y faisait.

Deux enterrements coup sur coup... Il trouvait que la mort rédait un peu
trop autour de lui ces derniers temps, mais Marie, sa fille, qui venait d’avoir vingt-
quatre ans et une licence de lettres, lui avait fait remarquer que passer gquatre-vingt-
cing ans sans avoir eu de maladies graves et partir comme ¢a, sans souffrir,
dignement... C’était ce qu’on pouvait souhaiter de mieux. Une fois le choc passé, il
avait di s’avouer qu’elle n’avait pas tort et que pour lui-méme... S’il pouvait
choisir... Mais bon ! Il n’en était pas encore la. Il n’avait que cinquante ans ! Un age
canonique pour Marie... Pour tous ceux de son &ge, passé trente ans, on est
irrémédiablement vieux !

Une fois passé chez le notaire et réglés les droits de succession, Daniel
s’était trouvé a la téte d’un somme plus que confortable que ses parents avaient
économisee et faite fructifier sou & sou durant toute leur vie. De plus, il y avait la
maison, a Entrages, a quinze kilométres d’Aubenas, située a I’écart du village, a
I’orée d’un bois de chataigniers ; un paradis pour résidence secondaire. Le genre de
maison que des cohortes de hollandais achetaient une par une dans toute la région.
Apres quelques travaux de rénovation, il pourrait venir y habiter et lacher
I’appartement d’Aubenas dont le loyer n’arrétait pas d’augmenter. Il pouvait aussi
envisager de donner la gérance de la librairie a Marie maintenant qu’elle avait
terminé ses études.

Avant, il y avait eu ce prix littéraire a la fin de I’année précédente.

Daniel avait écrit un roman. A I’approche de la cinquantaine, il s’était senti
titillé par le démon de I’écriture. A force de vendre les bouquins des autres et surtout
de les lire, il s’était dit « pourquoi pas moi ? » |l s’était donc équipé d’un micro-
ordinateur avec traitement de texte, le dernier cri de la technique, et il s’était piqué au
jeu, progressant plus vite qu’il ne I"aurait cru. Il avait abandonné sans regret I’écran
de télévision et ses programmes publicitaires interrompus de temps a autre par des
émissions insipides, pour celui de I’ordinateur et passait toutes ses soirées a taper sur

son clavier. Ce qu’il en était sorti, I’avait surpris lui-méme ! 1l ne restait plus qu’a



surprendre d’abord un éditeur, ensuite les lecteurs, et ¢a... c’était une autre paire de
manches ! Douze éditeurs lui avaient renvoyé son manuscrit avec des appréciations
plus ou moins aimables. Ca allait de « pas le genre de la maison » & « apprenez
d’abord a écrire une phrase grammaticalement correcte ! » ou pas de commentaire
du tout.

Il s’attendait a ce genre de revers, il savait que faire éditer un premier
roman est un exploit quasiment impossible. Il était prét a jeter I’éponge, mais le
chiffre treize portait bonheur ou malheur, suivant les cas. Il fallait voir ce qu’il en
était pour lui... de toute fagon, n’ayant plus d’illusion, il n’avait rien a perdre !

Le treizieme essai fut le bon... De quoi vous rendre superstitieux pour le
restant de vos jours !
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