Marie

— Pourquoi ?

La nuit était tombée sur la plage a présent déserte. La question l'avait
frappé comme une balle de revolver et Jean ne savait pas répondre. Il avait
essayé de mettre son bras autour de ses épaules, de l'attirer contre lui. Marie
s'était dégagée sans brusquerie, mais fermement. Elle ne voulait pas, elle ne
voulait plus qu’il la touche. Assis dans le sable, ils regardaient encore I'horizon
ou le soleil avait disparu depuis longtemps dans un flamboiement de carte
postale. Les vagues venaient mourir a quelques metres devant eux. Il n'y avait
gue le bruit du ressac et les lumiéres du port, la-bas au bout du cap.

Les vacances étaient terminées, ils avaient voulu rester le plus
longtemps possible pour voir mourir ce dernier jour, les gens étaient partis petit
a petit et ils avaient suivi silencieusement la longue descente du soleil, de
l'autre coté du monde.

— On s’écrira ?

—Non'!

— Pourquoi ?

Encore une fois, il ne répondit pas. Il devina gu’elle pleurait en silence,
la téte baissée. Ses cheveux cachaient son visage et il n’y avait plus assez de
lumiére pour gu’il voit les larmes sur ses joues. Il savait qu'il ne le reverrait plus
jamais, son visage, ni son sourire, ses yeux verts aux nuances si changeantes,
la blondeur de ses longs cheveux et surtout il n’entendrait plus son rire. I
essaya d'imaginer la vie, sans elle... Il eut envie de la prendre dans ses bras,
encore une fois, la derniere, puis il se ravisa... A quoi bon compliquer encore
les choses, c'était déja assez difficile !

— Je ne comprends pas, dit-elle en reniflant, tu es libre, ton ex-femme
s’est remariée, ton fils a vingt-cing ans...

— Ce n’est pas a cause d’euy, ils sont sortis de ma vie !

— Alors pourquoi ?... pourquoi ?... pourquoi ?... Je t'aime !

— Chut !... Tais-toi, Marie...

— Tu ne m'aimes pas... dis-le que tu ne m’aimes pas... au moins ce
sera clair, je n’ai été pour toi gu'un passe-temps pour tes vacances, c'est ¢a ?...
Oh'! je voudrais mourir !

Elle se leva et se mit a courir en direction des lumiéres du port. Il ne fit
pas un geste pour la retenir. C'était fini, il était seul et il pouvait enfin lui dire tout
ce qu’il avait envie de lui dire, elle ne I'entendrait pas.

— Je t'aime Marie, je t'aime tellement. Je n’ai jamais aimé comme ca.
Je n'avais pas le droit, Marie... pas le droit ! Je ne suis qu’un salaud !

Il parla longtemps, a la nuit, aux étoiles, a I'’écume des vagues...



Aux premiéres lueurs de l'aube, il était toujours la, assis dans le sable.
Il vit Fambulance qui s’arrétait sur le parking, au bout de la plage, il se leva et se
dirigea vers elle sans hésiter. Les deux infirmiers vinrent a sa rencontre, ils
étaient souriants.

— Alors, monsieur Jean, on a encore découché ? On s'inquiétait a la
clinique. Heureusement qu’on sait ou vous trouver! C’est pas raisonnable a
soixante et dix ans de dormir dehors sur la plage, vous allez attraper froid !
Vous étiez encore avec Marie ?

— Elle est partie, dit Jean... Je ne la reverrai plus... plus jamais !

— Ca fait vingt ans, monsieur Jean, que vous nous racontez cette
histoire, vous aviez cinquante ans, elle seize... c’était pas possible. Allez
venez ! Vous allez arriver juste a I'heure pour prendre le petit-déjeuner et vos
médicaments.
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