Mon dernier salon

A chaque fois je me fais avoir. A chaque fois, je jure que c’est le dernier,
gu’on ne m’aura plus pour faire I'acrobate derriere une table, vendre quatre livres et
jouer a « I'écrivain » qui dédicace ses ceuvres a un public avide de le lire, de le vaoir,
de le questionner.

La toute premiére fois — et cela avait grandement flatté mon ego — on
m’avait demandé de venir au salon du livre de Paris, signer mon premier roman
publié. « En route pour la gloire » m’étais-je dis, en m’efforcant de repousser cette
pointe de vanité qui me venait, bétement.

Ce jour-la, javais réussi a fourguer un exemplaire de mon chef d’ceuvre a ma
voisine de stand qui se morfondait autant que moi alors que son premier bouquin
publié vingt ans plus tét avait été tiré a un million d’exemplaires et traduit en je ne
sais combien de langues. On en avait méme fait un film a succés. Je vous jure... je
n’en revenais pas de cbtoyer un auteur de best-seller qui semblait aussi désemparé
que moi, embarqué sur la méme galére. Faut dire qu’elle commencait a la trouver
longue sa traversée du désert, la dame. Décrocher le jackpot pour son premier livre
et faire un bide complet avec les suivants... c’était pour le moins déstabilisant. De
quoi commencer a avoir des doutes !

Je lui achetai son livre, histoire de ne pas étre en reste.

Quatre ans aprés, jen étais a mon troisieme roman publié. Ecrire des
romans restait encore un plaisir, jen avais deux autres sous le coude et un en
chantier. Désabusé, javais compris trés vite que je ne ferais pas une carriére
d’écrivain. Mes réves de gloire s’étaient envolés rapidement au vu de mes chiffres de
vente. Cela m’était égal : je ne comptais pas la-dessus pour vivre.

On me réclamait encore pour participer a des salons du livre en province,
mon éditeur donnait régulierement mon nom aux organisateurs. Je refusais la plupart
du temps. J'acceptais quelquefois quand l'interlocuteur que j'avais au bout du fil était
particulierement sympathique et convaincant. Ce fut le cas pour monsieur P... libraire
aN...

[l ne lui fallut pas longtemps pour m’arracher un oui :



« Vous venez a I'’heure qui vous convient, les mains dans les poches, jai
déja tous vos livres. Vous repartez quand vous voulez. Pour le repas de midi vous
étes invité dans un restaurant réputé. Venez... I'ambiance est vraiment conviviale
iCi... »

Lui-méme semblait trés chaleureux. J'acceptais.

Il 'y avait plus d'un an que je n’avais pas prété mon concours a une
manifestation de ce genre. J'avais oublié I'ennui de regarder les gens défiler
lentement devant nos stands, risquer un regard sur les livres et passer au stand
voisin dés qu'ils voyaient le mot « roman » sur la couverture.

Mon voisin de stand, avait, lui, une pile de livre de cuisine a écouler : « La
cuisine provengale ». Ca marchait fort pour lui, les gens s’arrétaient pour discuter
recettes. Il parlait beaucoup et son stock diminuait a vue d’ceil. Plus loin, une
charmante vieille dame avait écrit un livre sur l'histoire de N... du dix-huitieme siécle
a nos jours. Elle aussi, n'arrétait pas de dédicacer son livre, elle n’allait pas tarder a
avoir la crampe de I'écrivain. Un autre encore, juste en face de moi, proposait « Les
plus beaux sentiers de randonnées autour de N...» ¢a marchait bien pour lui
également.

Qu’est-ce que je foutais la, moi, avec mes trois romans ? Ah! ce genre
d’expérience vous remplissait d’humilité. Je me jurais une fois de plus que ce serait
mon dernier salon.

Un roman — sauf si les gens en ont entendu parler a la télé — , vous n’avez
guére de chance d’en vendre plus de quatre ou cinqg exemplaires dans ces petites
villes ou les fétes du livres annuelles sont devenues une mode et un alibi culturel
valorisant pour la municipalité. Il est vrai que c’est quand méme plus chic et moins
bruyant qu’une féte foraine. Malgré tout, je n’avais aucune amertume, je m’attendais
a ce que cela se passe ainsi et 'on m’avait promis un bon repas. Je prenais mon mal
en patience en lisant le livre que javais pris la précaution d’emporter : « Jane Eyre »
de Charlotte Bronté. Je le découvrais sur le tard. Un sacré bon roman ! Pourtant,
celui-la non plus ne se serait pas vendu aujourd’hui, méme si Charlotte en personne
avait été la pour le dédicacer. Les gens préféraient regarder « Les feux de I'amour »
a la télé plutét que lire un roman.

A I'heure du déjeuner, je n’avais encore rien vendu.



Au moins, je n’étais pas venu pour rien. Le restaurant était un vrai restaurant

gastronomique ; deux toques dans le GaultMillau et il les méritait.

Au moment de reprendre nos places derriere nos piles de livres, jétais plutot
euphorique. Plus rien ne pouvait entamer ma bonne humeur. Vendre ou ne pas
vendre ?... quelle importance ? Ce détachement devait se lire sur mon visage. Et
puis, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais a partir du moment ou l'on
n’accorde plus aucune importance a quelque chose, ce quelque chose arrive.

Je vendis deux livres coup sur coup !

Je me disais « ¢a y est ! la pompe est amorcée. Le mauvais sort conjuré. »

Sans doute, puisqu’il y avait a présent cette jeune femme qui semblait
s’intéresser a mes livres. Elle lisait les quatriemes de couverture, un doux sourire
flottait sur ses lévres. Les résumés avaient I'air de lui plaire. Je préparais déja mon
stylo en réfléchissant a la gentille dédicace que jallais lui composer.

Elle prit celui qui était au sommet de la derniére pile, le seul de mes livres en
édition de poche. Elle allait certainement prendre celui-la, c’était le moins cher.

Soudain, je vis son sourire s’effacer. Elle me jeta un regard noir. Qu’est-ce
qui avait pu lui déplaire ?

« Votre biographie, la, dit-elle... Il est écrit que vous travaillez au
Commissariat a 'Energie Atomique... Est-ce exact ?

— Oui madame... mais je vais étre trés bientét a la retraite... »

J'avais vu le piége. J'avais affaire a une écologiste intégriste de la pire
espece. Elle en avait l'allure : ses vétements, sa coupe de cheveux, c'était la
militante pure et dure, de celles qui sont capables de vous couper en petits morceaux
rien que parce que vous n‘avez pas trié correctement votre poubelle ou parce que
vous avez pris votre voiture pour aller en ville plutdét qu’'un vélo. Je m’attendais au
pire !

« Monsieur, je n‘achéterai pas vos livres », déclara-t-elle en me jetant un
regard indigné comme si javais été Klaus Barbie en personne en train d’écouler ses
mémoires.

Je tentai de désamorcer la bombe en m’essayant a ’humour :

« Ce n’est pas grave, j'en ai déja vendu deux et je n’espérais pas atteindre

ce chiffre aujourd’hui ! De plus, j'ai fait un excellent repas et...



— Je ne vous trouve pas drble du tout... Ce sont des gens comme vous qui
vont détruire la planéte, alors qu’il y a dautres solutions... des énergies
renouvelables... »

Elle était partie dans un discours que je connaissais par cceur. Elle aussi
d’ailleurs, et elle récitait trés bien sa lecon.

Elle commencait a m’échauffer les oreilles la petite ayatollah verte. Je
décidai de couper court :

« Ecoutez, madame. Je trouve que ce n’est ni le lieu ni le moment pour
entamer ce genre de débat. Je ne suis pas ici mandaté par mon employeur, mais
parce que j'ai commis quelques romans. lls n’ont rien a voir avec ce sujet qui est un
choix politique. Si vous contestez ce choix — et c’est tout a fait votre droit —
adressez-vous a vos élus, pas a moi. Je veux bien parler de littérature avec vous,
mais rien d’autre. »

Je me doutais bien que je n’allais pas m’en débarrasser aussi facilement.
Elle était du genre a s’accrocher... Elle avait décidé de « se faire » un de ces valets
de I'atome et comme elle en avait un sous la main, isolé, elle n’allait pas laisser
passer 'aubaine. Si je voulais m’en débarrasser, j'allais devoir taper plus fort !

Mon voisin de stand, celui aux livres de cuisine, commencait a s’intéresser a
notre conversation et affichait un air ahuri et réprobateur en regardant ma « cliente ».
Je le sentais de mon cété. Ce n’était pas forcément un pronucléaire, mais il
approuvait visiblement mes derniers propos. N’empéche, il fallait que je me
débarrasse au plus vite de cette excitée avant qu’elle ne provoque un attroupement.

Elle avait sorti un tract de son sac, me I'avait mis sous le nez et exigeait que
je le lise, la, tout de suite, et que je lui dise ce que j'en pensais. J'eus le temps de lire
en gros titre : « Sortir du Nucléaire ».

Je composai mon sourire le plus suave, je respirai a fond histoire de bien
prendre mon souffle et me jetai a I'eau vers des profondeurs inconnues.

« Reprenez votre tract, je vous en prie, donnez-le a lire a quelqu’un qui peut
étre intéressé. Ecoutez... je vais vous proposer quelque chose : je suis libre en ce
moment et en manque d’affection. Si vous acceptez de faire 'amour avec moi, je
veux bien reconsidérer ma vie, mon métier, et reconnaitre mes erreurs, vous
m’aiderez a le faire. En contrepartie, je vous donnerai un coup de main pour

distribuer vos tracts.



Si c’est non... passez votre chemin avant que je ne vous jette quelques
sources radioactives au visage... j’en ai plein mon sac ! »

J’ai entendu mon voisin pouffer de rire et je le vis du coin de I'ceil, piquer du
nez dans ses recettes, hilare. J'avais au moins un allié !

J’attendais la riposte. J’allais sGrement me faire assommer a coup de sac,
abreuver d’injures et pour finir, embarquer par les flics.

Mais non. La pasionaria écolo nous jeta, a mon voisin et a moi, un regard
chargé du plus profond mépris, donna un énergique coup de menton et partit sans
demander son reste. Je poussai un soupir de soulagement. Mon voisin me jeta un
regard chargé de sympathie en déclarant :

« Y a des gens bizarres !... Quand méme, j'ai eu peur pour vous... rendez-

vous compte... si elle avait dit oui ! »
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