Chloé

Elle était arrivée ce matin. Je l'avais trouvée dans ma boite au milieu de factures
diverses et de prospectus publicitaires. Je sus tout de suite que ce n’était pas une lettre
ordinaire, sans trop savoir pourquoi. C'était une enveloppe blanche, commune, avec mon
adresse écrite a I'encre violette. L'écriture peut-étre... une belle écriture, a peine penchée
avec des pleins et des déliés comme on apprenait a en faire dans les écoles primaires il y a
longtemps. Le tampon de la poste était illisible et il n'y avait pas I'adresse de I'expéditeur au
dos de I'enveloppe. Et puis, il y avait ce parfum indéfinissable qui s’en dégageait.

Je posai tout le courrier sur mon bureau et apres avoir mis cette lettre de coté, je
commencai a trier : les prospectus publicitaires directement a la corbeille, la note de
téléphone et celle de la compagnie des eaux rangées dans un tiroir a dossiers suspendus.
Javais des prélevements automatiques pour les régler et je trouvais que c'était une belle
invention, méme si certains refusaient résolument ce systeme en soutenant que c’était une

démission supplémentaire et qu’on finirait par ne plus rien contréler.

Cette lettre, je la gardais pour la fin. Je pressentais une lettre d’admiratrice éperdue
comme j'en recevais parfois. Des femmes qui m’écrivaient pour me dire qu’a un moment ou
un autre de leur vie, les quelques romans que javais écrits les avaient aidées a vivre, a
franchir un cap. Certaines me disaient méme qu’elles avaient I'impression de me connaitre
depuis toujours. Les hommes n’écrivaient guére que des lettres désagréables ; il y avait
toujours un pékin pour se reconnaitre dans mes histoires, ou reconnaitre un de leur proche
et menacer de me faire un proces. Cela ne dépassait jamais le stade de la menace et je ne
répondais jamais a ce genre de lettre. Ce sont des choses qui arrivent quand on écrit des
romans en prise directe avec la vie de tous les jours en observant les gens se débattre dans
les ennuis ordinaires. La plupart du temps, ils se fourrent tous seuls dans ces situations
insensées et passent leur vie a essayer de s’en sortir. J'ai fini par en déduire que la nature
humaine était foncierement masochiste. S’ils n'ont pas tout un tas de soucis sur le dos, les
gens s’ennuient. Quand leur vie ressemble a un grand lac de montagne, calme comme un
miroir, il faut toute affaire cessante, trouver un moyen de faire des vagues. Et je n’échappais
pas a cette regle, je n'étais pas différent de mes contemporains. En ce moment, ma vie était
ce lac superbe et paisible a la surface duquel ne frémissait pas la moindre vaguelette. Cette
lettre, je le pressentais risquait de faire quelques ricochets a moins que ce ne soit un grand

plouf ! L’écriture sur I'enveloppe, était une écriture féminine, j'étais certain de ne pas me



tromper ; je n'étais pas pressé de I'ouvrir. La femme de ménage passait I'aspirateur dans la
maison et dans quelques instants, elle allait me demander de libérer mon bureau pour un
petit moment. Je préférai anticiper. Je mis I'enveloppe dans la poche de ma veste € je
regagnai le jardin ou allongée sur un transat, ma femme était plongée dans la lecture du
dernier prix Goncourt.

Je I'ai rarement trompée, Sophie, en tout cas, elle n’en a jamais rien su et je m’en
voudrais de lui faire de la peine. Nous formons un couple solide qui dure depuis plus de
quinze ans ; je n'avais pas encore écrit mon premier bouquin quand nous nous sommes
rencontrés. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle et ce ne sont pas les deux ou trois
petits coups de canif portés dans le contrat qui risquent de démolir un édifice aussi solide.

Je mrinstallai a coté d'elle, dans un fauteuil en toile et m’emparait du journal posé
sur la table de jardin. C’était plus pour me donner une contenance que pour lire les nouvelles
du jour. Je n'avais pas trés envie d’entamer une conversation avec Sophie, elle non plus
d’ailleurs, ne semblait pas s'intéresser a mes faits et gestes, elle était bien trop absorbée par

sa lecture. Je pensais a cette lettre, dans ma poche.

Il 'y a quelgues semaines, javais ecu une lettre semblable... enfin je veux dire
gu’elle m'avait fait le méme effet avant de l'ouvrir. Je dois avoir un don pour sentir ces
choses-la. Il y a probablement une sorte de fluide ou de magnétisme auquel je suis sensible
qui se dégage de ce genre de lettre. Elle venait d’'une certaine Chloé qui se disait trés
impressionnée par mes romans et en particulier par ma fagcon de décrire les scenes
d’amours. Je les dosais a la perfection d’aprés elle ; jallais aussi loin qu’il était possible
d’aller avant de tomber dans la pornographie. Elle disait & juste titre que I'érotisme en
littérature était un art tres difficile : soit on en faisait trop ou pas assez. J'avais trouvé le bon
équilibre d’aprés elle ; je ne pouvais qu’étre d’accord.

Elle habitait tout prés, Chloé, une petite ville a une trentaine de kilométres. Elle
disait gu'elle souhaitait me rencontrer parce qu’elle avait commis quelques petits écrits :
poemes et nouvelles et qu’elle aimerait m’en lire quelques-uns plutét que de me les envoyer
bétement par la poste. Je poussais un gros soupir, persuadé (Chloé me paraissait un
prénom tellement suranné), gu'il s’agissait d’'une vieille dame respectable qui trompait son
ennui en écrivant quelques sonnets sur ses chiens, ses chats et sur I'éveil de la nature au
printemps. Mais au détour d'une phrase elle annoncgait son age: vingt-cing ans. Ca
changeait tout : une jeune femme de vingt-cing ans qui aime votre fagcon d’écrire des scenes
d’amour et qui propose une rencontre pour vous lire ses poémes... cela ressemble fort a un
appel du pied surtout qu’elle indiquait son numéro de téléphone sous son adresse.



Quelques jours apres, j'étais chez elle. Ce n’était pas la femme fatale, style top-
modele, que javais fini par imaginer dans mes fantasmes. Elle était plutdt petite, bien en
chair sans étre grosse (elle devrait se surveiller en prenant de I'age), des cheveux longs
chatain-clair et des yeux noisette, habillée d’'un jean et d’'un simple tee-shirt, elle était somme
toute agréable a regarder, et surtout, elle me semblait tres jeune du haut de mes 50 ans. Je
l'intimidais me semblait-il, mais je me trompais lourdement... Elle me servit un whisky et
s'installa a coté de moi sur le canapé avec un gros cahier d’écolier. Nous bavardames de
choses et d'autres, elle avait lu tous mes livres et certains, plusieurs fois. Elle m’avait écrit
sans y croire, m'imaginant penché du matin au soir sur ma page blanche comme un forcat
de I'écriture auquel j'étais loin de ressembler. Elle n’en revenait toujours pas de me voir la,
installé sur son canapé, prét a écouter quelques poémes et une courte nouvelle pour
lesquels elle sollicitait mon avis.

— Ce sont des textes érotiques, dit-elle. J’'espere que cela ne vous choque pas ?

J'étais quand méme un peu surpris qu’une fille de 25 ans fasse venir un type de
mon age chez elle, pour lui lire ce genre de chose. Elle me lut un premier poeme... torride en
effet. Je ne savais plus trop quelle contenance prendre, mais elle enchaina tout de suite
avec le suivant. J'étais estomaqué par le culot de cette fille, c’était tout simplement de la
provocation, un appel au viol ! Je réussis a balbutier quelques mots d’'une voix blanche :

— Vous avez le sens du rythme... heu... certaines images sont un peu osées pour
votre age non ?...

Je me sentais ridicule... Il y avait longtemps que je n’avais pas cotoyé de pres des
filles de son age et je me demandais si elles étaient toutes comme cela de nos jours ou Si
j'étais tombé sur un cas unique. Elle ne répondit pas & ma question et proposa de me lire
maintenant une courte nouvelle...

— ...trois pages seulement ! dit-elle avec un beau sourire.

Je ne pouvais rien faire d’'autre qu'acquiescer en m'efforcant d’avaler ma salive.
Avant la fin de la premiére page, javais mon bras autour de ses épaules. Elle laissa aller sa
téte au creux de mon cou sans s’arréter de lire. A la fin de la deuxiéme page, je lui avais
arraché son cabhier et je 'embrassais comme un fou en glissant mes mains sous son tee-
shirt.

Je la portais jusqu'au lit que javais apercu dans la piéce a c6té. Nos vétements
s'éparpillerent sur la moquette. J'avais de beaucoup dépassé le stade ou l'on peut encore
réfléchir... revenir en arriere. Méme au prix d’'un effort surhumain, cela m’'était impossible.
Aprés tout, elle était majeure, et méme si cela n'avait pas été le cas... est-ce que cela aurait
changé quelque chose au point ou nous en étions ? J'avais une petite lueur de conscience
qui essayait de surnager dans cet ouragan et qui me soufflait vaguement que j'étais tombé



dans un piége. Mais le piege était agréable, je supposais qu'’il n’était pas mortel et Chloé,

nue sur le lit, me tendait des bras impatients.

Au moment crucial, jeus une fugitive sensation qui me fit froncer les sourcils. Chloé
serra ses jambes encore plus fort autour de ma taille en gémissant tout doucement. Tous les
mouvements de son corps m’encourageaient a aller de I'avant, et j'y allais...avec ardeur... et
guand je compris soudain qu’elle était vierge... elle ne I'était déja plus.

Un peu plus tard, je l'avais aidée a changer les draps, puis elle nous avait fait du
café. Depuis le moment ou je l'avais portée jusqu’au lit, nous n'avions pas échangé une
seule parole et je ne savais pas comment briser ce silence embarrassé. Il fallait bien,
pourtant, se décider a dire quelque chose. Je me jetai a I'eau :

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?... Pourquoi moi ? dis-je avec hésitation.

— Est-ce que cela aurait changé quelgue chose ? Etais-je censé mettre un badge
« attention pucelle » ? dit-elle avec un air de défi.

— Mais pourquoi moi ? Pourquoi ne pas avoir choisi un gar¢on de ton age ?

— Parce que jaime ce que vous écrivez, parce que je voulais que cela arrive avec
guelgu’un d’'un peu expérimenté... Vous avez d’'autre question ?... Vous étes troublé alors
gue c’est moi qui devrais I'étre, non ? Ce n’est pas une premiére pour vous ?

— Hé bien si... justement ! c’est la premiere fois que je fais 'amour avec une... une
débutante.

Elle me regarda, interloquée, puis elle éclata de rire.

— Ne faites pas cette téte. On dirait que les réles sont inversés. Vous savez ¢a a été
tres agréable, je m'attendais a avoir trés mal, mais non, vous avez été tres doux. Vous
regrettez ?

— Non... pas du tout... vous avez raison, je suis troublé c’est tout.

Javais repris le vouvoiement car elle n’arrivait pas a me dire «tu » et je devinais
gu’elle ne comptait pas donner une suite a notre relation. Elle maintenait délibérément une
distance entre nous, et m'avait choisi uniquement pour sauter le pas. J'étais quelque peu
désappointé. On parle souvent de «femme-objet» avec un petit sourire entendu... je
réalisais soudain ce que cela voulait dire, je me sentais «homme-objet » . J'avais hate de
partir a présent. Je me levai, prét a prendre congé.

— Ecoutez, dit-elle, je ne voudrais pas que vous me jugiez mal. Jai beaucoup
d’admiration pour vous, jaime énormément tout ce que vous avez écrit. Je voudrais que
nous restions amis...

—Il'y aun amoureux... c’'est ca?

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?



— Et vous ne vouliez pas arriver vierge dans son lit ? Est-ce que je me trompe ?

Elle rougit et baissa la téte. Javais vu juste. Je n’étais méme pas en colére.
Pourquoi l'aurais-je été ? Aprées tout, elle ne m’avait rien pris, au contraire. Elle m'avait offert
ce que I'on considérait autrefois comme le bien le plus précieux. A présent — a vingt-cing
ans surtout — cela semblait bigrement les embarrasser.

Les temps changent...

Le bruit de I'aspirateur s’était tu dans la maison. Je pouvais regagner mon bureau.
Javais hate d’ouvrir cette enveloppe qui avait ravivé le souvenir de Chloé. Je laissai Sophie
a sa lecture. Elle n’avait méme pas remarqué le sourire béat qui flottait sur mes levres.

J'ouvris I'enveloppe a la belle écriture violette et au parfum subtil d’'un coup d'ongle

impatient.

C’était la note du teinturier !
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