Caroline
(conte pour cinéphile)

En 1960, javais dix-sept ans, et Marc quinze. Nous étions tous deux au méme
college, lui en troisieme, moi en premiére. Il n'y avait aucun lien d’amitié entre nous,
d’inimitié non plus dailleurs. On s’ignorait, c’est tout! A cet age-la, deux ans d’écart, ca
compte. On ne s'intéresse pas aux mémes choses, on ne regarde pas les mémes filles, on
ne va pas voir les mémes films, on n’écoute pas les mémes 45 tours, on ne lit pas les
mémes livres et I'on ne fume pas les mémes cigarettes... En un mot : on ne fait pas partie de
la méme génération. A quinze ans, on n’est encore qu’'un gosse, c'est évident! alors qu’a
dix-sept, on peut déja se vanter d’avoir eu plein de filles, méme et surtout si ce n’est pas vrai
et que dans le fond, elles nous terrorisent de plus en plus. Maintenant je sais que c’était
réciproque, mais je vous parle d’'un temps ou la pilule n’existait pas, ou on lisait en cachette
« L’'amant de Lady Chatterley », et ou le mot contraception était un mot inconnu de nous. Il y
en avait une, surtout, qui occupait toutes mes pensées. Elle habitait dans la méme rue que
moi, & une centaine de metres de la maison de mes parents et nous prenions le méme bus
pour nous rendre au college. Au début des années soixante, les colleges n’étaient pas
encore mixtes, en tout cas, pas dans ma petite ville. Cela ne favorisait pas vraiment les
contacts et adresser la parole a une fille qu’on ne connaissait pas, revenait presque a lui
avouer qu’on aimerait bien « sortir avec elle ». Fallait de I'assurance.

Caroline avait le méme age que moi. J'en étais éperdument amoureux, mais rien gqu’a
I'idée de lui adresser la parole, j'en perdais par avance tous mes moyens. Tous les matins,
nous attendions le bus au méme arrét avec quelques autres et si de la voir monter devant
moi, me mettait a chaque fois en transe, elle, ne me jetait jamais un regard. Pour Caroline,
j'étais transparent... je n'existais pas !

Dans le bus, elle rejoignait ses copines sur la banquette arriere et commencaient
alors des conciliabules dons nous devinions bien que nous étions I'objet. Caroline... Il y avait
un type qui lui tournait autour... un adulte de vingt ans, fils de bourgeois plein de fric qui avait
déja sa voiture, une « Dauphine ». Il venait I'attendre a la sortie de son college de filles ; le
soir, elle était rarement dans le car du retour. J'en étais malade de jalousie, mais contre un
rival de vingt ans avec bagnole et qui grace a ca avait déja di avoir plein de filles, je ne
pouvais pas lutter. J'étais donc résigné a jouer le rdle de I'amoureux sans espoir, ayant déja
accepté l'inéluctable : ma vie était brisée ! Je n'aimerai jamais une autre fille comme jaimais
Caroline.

Un jour, dans la cour du college, Marc vint a ma rencontre. On ne s'était jamais
adresseé la parole, mais comme je l'ai dit au début de ce récit, ce gargon ne m’était nullement
antipathique et il me devint méme rapidement sympathique quand il m’annonga sans
préambule que sa cousine était amoureuse de moi.

— Pas possible !... métonnai-je. C’est elle qui te I'a dit ?

— Quais !... Elle m'a bien recommandé de ne pas te le répéter, mais j'ai bien compris
gu’elle souhaitait exactement le contraire... Les filles, faut décoder... toujours comprendre le
contraire de ce qu'elles disent !

— T’es un petit futé, toi !... Mais qui c’est, ta cousine ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Caroline ! Elle prend le méme bus que toi, tous les matins.

Mon cceur rata au moins trois battements. Alléluia! Ainsi, je n'étais pas si
transparent, elle m'avait donc remarqué, elle m’aimait... Ma vie n’était donc plus vide de
sens !

A ce moment, la sonnerie annoncant la reprise des cours se fit entendre. Marc me
glissa a toute vitesse :

— Elle va au ciné, demain... Au Rex, la séance de quinze heures. Ca aussi, j'ai bien
compris gu’elle me I'a dit pour que je te le fasse savoir. Allez, salut !...

J'étais pétrifieé | Avant méme que je puisse lui répondre, Marc avait déja rejoint sa
classe dans I'amphi de chimie.



C’était samedi, javais cours jusqu’a midi. Je ne me souviens absolument pas de la
lecon de ce jour-la. Le prof aurait pu parler chinois ou arabe, je ne me serais apercu de rien !
Dieu merci, il n'a pas remarqué mon air extatique et stupidement béat. Peut-étre at-il pris
cela pour une concentration extréme, mais s'il m'avait interrogé, je ne l'aurais méme pas
entendu. Il aurait fallu qu'il vienne me secouer par I'épaule et j'aurais peut-étre alors, admis
son existence !

Le Rex était I'unique cinéma de la ville. Ce jour-1a, on passait « Tant qu’il y aura des
hommes », avec Déborah Kerr, Sinatra, Monty Clift, et Burt Lancaster, tous ceux que j'aimais
alors. Un bon film ! mais ils auraient passé n'importe quel nanard, jaurais pris mon ticket de
toutes maniéres.

Au balcon, c’était la que se retrouvaient tous les jeunes. Une dizaine de rangées de
fauteuils s’étageaient en gradins jusqu’au fond de la salle. J'apercus tout de suite Caroline.
Elle était avec trois de ses copines du car; il y avait une place libre a sa gauche, je ne
doutais pas un seul instant gu’elle m’était réservée. Elles occupaient I'avant-derniére rangée.
Derriere, quelques amoureux du dernier rang ainsi que d’autres filles et garcons, en bande.
Au troisieme rang, je repérai Marc avec les copains qu’il fréquentait habituellement. Je restai
guelques secondes a I'entrée de la salle, le temps de repérer tout mon petit monde. J'avais
attendu le dernier moment, juste avant le début du film, pour faire mon entrée. Javais la
gorge serrée... j'étais seul, elles étaient quatre filles. Je me sentais comme un agneau face a
une meute de louves. J'aurais aimé que les lumiéres s’éteignent a l'instant ; je me serais
installé n'importe ou, a I'écart des autres et je serais reparti avant la fin du film, ni vu ni
connu ! Mais Marc m’avait remarqué ; il me faisait des signes discrets et significatifs avec le
pouce pour m'indiquer le fond de la salle ou d’apres lui, on m’attendait. Je pris un air dégagé
pour escalader les gradins comme un chemin de croix en priant le ciel de ne pas m’'étaler au
milieu de l'allée. Caroline discutait avec ses amies, elle ne me regardait méme pas, comme
d’habitude. J'y étais habitué, pourtant la, elle m’'avait quasiment donné rendez-vous. Elle
aurait pu m’encourager d’'un petit sourire tout de méme. Mais je n'avais plus le temps de
m’interroger sur la duplicité des filles. Javais déja atteint l'avant-dernier rang et je
m’entendais demander a Caroline, d’une voix étranglée, si la place a cété d'elle était libre.
Elle me regarda comme si j'étais une apparition spontanée, elle ouvrit des yeux ronds, la
bouche également — Dieu qu’elle était belle! — puis elle referma la bouche apres avoir
laissé tomber un «oui » que je m'efforcai de trouver chaleureux. Le temps de m’asseoir,
d’apercevoir Marc, cing rangées plus bas, qui tournait la téte vers nous lair effaré, les
lumieres s’éteignirent.

Je n’ai pas bien suivi le début du film, tout occupé que j'étais a mettre au point mon
plan d’attaque ! Je commencai par avancer prudemment un genou. Au contact, elle retira
vivement le sien. Ca s’annoncait mal ; je n’insistai pas. Puis, certainement prise de remords,
elle ramena sa jambe contre la mienne et ne se déroba plus. C'était gagné! Ce premier
contact physigue, m’ouvrait toutes les perspectives. J'examinais son visage a peine éclairé
par I'écran quand la scéne était suffisamment lumineuse, mais elle semblait completement
absorbée par le film, une histoire tres émouvante... enfin, je supposais, car ses amies
sortaient déja leurs mouchoirs !

Nos genoux étaient déja de vieilles connaissances quand je m’enhardis a aller
chercher sa main au bout de l'accoudoir commun qu’elle avait monopolisé. Elle me
labandonna sans résistance et elle serra méme la mienne d’'une facon tres tendre me
sembla-t-il. J’espérais simplement que je n'avais pas les mains moites ! C'était trop beau !
J'aurais pu rester comme c¢a a lui tenir la main jusqu’a la fin des temps. C’était une sensation
de plénitude compléte, un bonheur indicible... «Marc, je te serai reconnaissant toute ma
vie !... » pensais-je.

A l'apparition sur I'écran de Déborah Kerr en maillot de bain, je mis mon bras autour
de ses épaules, elle laissa aller sa téte sur la mienne. Ses cheveux frolerent ma joue, ils
sentaient bon. Au moment ou Burt Lancaster et Déborah s’enlacaient sur la plage,
submergés par les vagues —scene célébrissime que je ne peux pas revoir sans que fonde
mon cceur — Caroline et moi, nous nous embrassions a pleine bouche dans I'obscurité de la



salle et le roi n’était pas mon cousin ! mes réves les plus fous se réalisaient enfin. Ce n’était
pas la premiere fille que jembrassais, javais déja participé a quelques “boums”, mais c’était
la premiére dont j'étais amoureux. Elle me laissa méme égarer une main sous son pull. Elle
avait de petits seins parfaitement adaptés a ma main. J'aurais voulu hurler de bonheur alors
que je nentendais que reniflements autour de nous au moment ou dans le film, Monty Clift
joue la sonnerie aux morts en 'honneur de son copain Sinatra. Le rang derriére nous était
particulierement émotif, quelqu’'un sanglotait méme carrément. Durant tout le film, nous
n’échangeames pas un seul mot, que des caresses et des baisers. J'aurais voulu que ce film
ne finisse jamais. A croire que nos bouches étaient soudées pour léternité’, je me
demandais comment nous arrivions a respirer ! J’essayai bien a un moment de glisser une
main sous sa jupe, mais elle serra les jambes et arréta net ma progression. Je n’insistai
pas... Il ne fallait pas brdler les étapes.

Quand le mot «Fin » s’inscrivit sur I'écran et que les lumiéres se rallumérent, je
pensai que les meilleures choses avaient une fin mais je n'osais pas me lever de mon siege ;
il me semblait que toute la salle allait remarquer la bosse que faisait mon pantalon. Je
demandai a Caroline :

— On va faire un tour au jardin public, si tu veux ?

— Je ne peux pas, ma mere m’attend a la sortie et il vaut mieux qu’elle ne nous voit
pas ensemble.

— On se revoit quand ?

— Demain, dans le bus... Je te garderai une place, on pourra discuter...

Cela suffisait @ mon bonheur tout neuf. Je m’attardai sur mon fauteuil en attendant
que la salle se vide et que se calment mes émotions. Elle sortit avec ses amies toutes
chuchotantes, elles lui langaient des regards envieux, me semblait-il.

Dans le hall, Marc m’attendait, il avait I'air furieux. Il fonga sur moi comme un fou :

— Putain !... Comment t'as osé faire ¢ca ? Je vais étre faché a mort avec ma cousine...
T’es cinglé ou quoi ?...

— Ben quoi ? dis-je, stupéfait par sa colére. C'était bien ce gu’elle voulait, non ? Ca
s’est plut6t bien passé !

— Sauf que la fille avec qui t'étais, c'était pas ma cousine... Ma cousine Caroline, elle
était juste derriére vous... Je l'ai vue sortir, elle était en larmes et c’était sGrement pas a
cause du film !

Christian Marcon novembre 2001.

! Titre original du film de Fred Zinnemann : « From here to eternity »



